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distribuite gratuitamente negli sportelli o nei negozi della Western Union, un colosso 
mondiale del traferimento di denaro. Il sito www.stranieriinitalia.it è un portale ricco 
di informazioni e link, molto aggiornato.

Esistono poi molte testate che si sono impegnate esplicitamente, con modalità differenti, 
per mettere in dialogo, le diverse culture dei migranti con quelle della società italiana.
Anche in questo caso torna utile qualche esempio. Il mensile Città meticcia di Ravenna 
dal 2003 si propone queste finalità: “promuovere un’immagine pubblica più realistica 
e complessa rispetto alla popolazione immigrata e all’immigrazione; favorire la parte-
cipazione socio-culturale degli immigrati e la loro autorappresentazione; sensibilizzare 
la cittadinanza rispetto alla cultura della convivenza e ai diritti di cittadinanza; favorire 
l’accesso ai servizi dei cittadini immigrati attraverso notizie nella lingua di origine”. Il 
giornale (12 pagine, tiratura di 5 mila copie) è in italiano, ma offre informazioni di ser-
vizio in più lingue. 
Con modalità simili escono: il mensile Di tutti i colori, la cui sede è presso gli sportelli 
stranieri di Bra e di Fossano, Segni e sogni (a Forlì) e altre testate. Un ruolo a sé lo 
gioca Yalla Italia (cioè “Vai Italia”), l’inserto pubblicato dal maggio 2007 a maggio 2010 
(poi diventato blog) come inserto del settimanale Vita, con una tiratura di 38.000 co-
pie. Ecco come l’iniziativa è stata presentata: “È un mensile curato direttamente da un 
gruppo di figli di immigrati arabi, in gran parte studenti universitari. I ragazzi fanno capo 
all’esperienza di integrazione avviata negli scorsi anni nelle scuole di Milano dall’équipe 
del professor Paolo Branca, docente di letteratura araba all’Università Cattolica di Mila-
no. (...) Il gruppo originario è costituito da circa 200 persone, fra le quali è stata scelta 
una ‘squadra’ di 8 ragazzi con buona predisposizione alla scrittura e alla creatività. A 
sorpresa c’è una preminenza femminile”.
Nel febbraio 2010 è nata l’Associazione nazionale stampa interculturale (ANSI), 
che il Consiglio nazionale della FNSI ha riconosciuto come gruppo di specializzazione 
all’interno del sindacato dei giornalisti (vedi box p. 87).

Occorre accennare ad alcuni specifici siti legati alla letteratura 
della migrazione, che ha arricchito il panorama lette-

rario italiano ma anche positivamente contaminato la no-
stra lingua.

Citiamo innanzitutto El-Ghibli (Il vento), “rivista online di letteratura della migrazione”, 
diretta dallo scrittore senegalese Pap Khouma e attiva dal 2003 (www.el-ghibli.pro-
vincia.bologna.it).

4.8Scritture migranti
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L’interesse per questa letteratura ha fatto nascere nel 2001 anche la rivista on line 
Kuma (che in lingua bambara signifi ca parola) e la banca dati Basili, entrambe animate 
da Armando Gnisci, docente di Letteratura comparata e autore di numerosi libri, ma 
anche Caff è, un trimestrale legato al già citato Archivio dell’immigrazione. Le Edizio-
ni dell’Arco di Milano hanno ormai un ricco catalogo di romanzi e poesie di scrittori 
stranieri residenti in Italia, e questi volumetti sono distribuiti da venditori stranieri 
nelle città e nelle spiagge italiane, con tirature altissime.

Altri riferimenti sono Letterranza (www.letterranza.org), progetto di Pie-
mondo Onlus, associazione di operatori di media e dell’informazione di ori-
gine straniera, nato nel 2007, luogo virtuale di incontro e di scambio tra 
autori migranti che scrivono in lingua italiana, e Sagarana (www.sa-
garana.net), che dal 2000, con la direzione di Julio Monteiro Martins, 
organizza anche “seminari per scrittori migranti”. Entrambe sono in 
rete ma con occasionali versioni cartacee. L’antenato di queste riviste 
online è il premio letterario promosso (dal 1995) dall’associazione 
EKS&TRA, che si è proposta di premiare la produzione letteraria 
di migranti e dei loro fi gli e ha lanciato scrittori poi consacrati da 
critica e pubblico.
Tra i molti premi che sono nati successivamente ricordiamo 
Lingua madre, un concorso letterario nazionale che nel 
2012 è arrivato alla settima edizione: ideato da Daniela 
Finocchi, il concorso è parte di un progetto permanente 
della Regione Piemonte, che lo promuove insieme al Sa-
lone internazionale del Libro, ed è destinato alle donne 
straniere residenti in Italia, con una sezione dedicata 
alle donne italiane.

Preziosa fonte di storie di vita potrà diventare 
l’Archivio delle memorie migranti, di Asini-
tas onlus. L’archivio è tuttora in formazione 
con il coordinamento dello storico Alessan-
dro Triulzi (Università degli Studi di Napoli 
L’Orientale) ma con la previsione di esse-
re reso accessibile nel 2012. Sono state 
avviate importanti collaborazioni che 
consentono di ospitare fi sicamente 
l’archivio e le sue attività, in parti-
colare con l’Istituto centrale per i 
beni sonori e audiovisivi (ex Di-
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Sarà 
molto 

interessante 
leggere i 

romanzi di 
chi è metà 

marocchino 
e metà 

spagnolo, 
cinese e 

spagnolo, 
senegalese 
e spagnolo. 

Credo che lo 
sguardo del fi glio 

dell’immigrato 
sia molto ricco, 
perché è doppio: 

guarda dal mondo a 
cui appartengono i 

suoi genitori, quello 
delle radici, e dal 

mondo nuovo a cui 
lui già appartiene. Nei 
due mondi si sente al 

tempo stesso a casa e 
straniero. Sono le due 

esperienze fondamentali 
per scrivere: conoscere 

molto bene qualcosa e al 
tempo stesso vederla un 
po’ come da fuori (...).

(Antonio Muñoz Molina 
“Sono stufo di questo 

passato”, Corriere della sera, 
2 agosto 2010)
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scoteca di Stato) di Roma, la principale istituzione nazionale in questo campo, con cui si 
sta concordando il deposito di copia dell’archivio e la formazione degli operatori. 
Ricordiamo infi ne www.storiemigranti.org “una storia della migrazione attraverso i 
racconti dei migranti”, avviata da alcuni docenti universitari dal 2007, e fortresseuro-
pe.blogspot.com un osservatorio on line sulle vittime dell’immigrazione verso l’Europa 
curato dal giornalista Gabriele Del Grande.

Con ogni evidenza i linguaggi, i gusti, i modi e i contenuti della comunicazione dei 
giovani (nativi o migranti che siano) mostrano una grande dimestichezza con i 

nuovi media come i blog, Youtube, Facebook o Twitter.
Le ricerche dicono che in generale è forte l’omogeneità a livello generazionale, e dunque 
conta relativamente poco nei consumi culturali o nei modi del comunicare essere nati in 
famiglie “italiane doc” o da genitori con altri passaporti. Il social network (cioè l’essere 
connessi in rete con persone note o sconosciute) è, nelle sue diverse modalità, un fat-
tore unifi cante di questi “nativi digitali”, sconosciuto alle generazioni precedenti.

È invalsa l’abitudine di defi nire i ragazzi non italiani per l’anagrafe (anche se molti sono 
nati qui) come G2 o seconde generazioni. Molti di loro contestano l’espressione facendo 
intendere che indicarli come “migranti-due” ne limita l’identità, che è soprattutto italia-
na. Qualche studioso consiglia l’espressione “generazione ponte”, ma la maggior parte 
dei cosiddetti G2, se proprio deve usare un’espressione per identifi carsi come gruppo, 
preferisce “nuovi italiani”.

Questo paragrafo nasce da alcune veloci interviste con alcune e alcuni di loro, ma 
soprattutto da una chiacchierata riassuntiva con Siid Negash, 32 anni, nato 

in Eritrea ma da oltre 10 anni in Italia: un esponente tipico di questo 
ambiente per l’impegno culturale e sociale e anche per la capacità 

di muoversi fra molte lingue e culture.

“I ʻnuovi cittadini’ hanno – come i 
loro coetanei italiani certifi cati – 

soprattutto il social network 
come luogo di incontro, 

informazione, discus-
sione, rifl essione.” L’uomo 

che trova dolce 
la sua patria non è che 
un tenero principiante; colui 
per il quale ogni terra è come la 
propria è già un uomo forte; ma solo è per-
fetto colui per il quale tutto il mondo non è che 
un paese straniero. (Ugo di San Vittore, fi losofo)

4.9Le cosiddette G2 e i media
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Per esempio il forum di www.secondegenerazioni.it è un affollato luogo virtuale di 
incontro e discussione. Non a caso l’argomento più partecipato è sempre la cittadinanza 
ma appassiona anche l’informazione, o meglio la deontologia giornalistica. Lì si posso-
no leggere spesso interventi del genere: “Se le regole della privacy stabiliscono che le 
facce delle persone non possono essere mostrate senza il loro consenso perché si fa più 
spesso eccezione quando il colore della pelle o altri elementi inducono a pensare (a volte 
sbagliando) che ci si trovi di fronte a qualcuno di origine straniera?” Anche per questo 
Seconde generazioni è nell’Associazione della Carta di Roma.

Dovendo compilare una mappa, Siid Negash consiglierebbe di muoversi così:

“Per quel che riguarda la specifica informazione sulla Regione dove vivo, c’è il sito Mier 
cioè Media interculturali Emilia Romagna www.retemier.it. In streaming posso ascoltare 
molte trasmissioni da I colori della musica (di Rimini) ai programmi regionali su Retemia. 
A livello nazionale ovviamente navigo sui blog interculturali dei principali quotidiani ita-
liani. Francamente a me sembra incredibile che i siti dei più importanti quotidiani italiani 
si possano leggere solo in italiano senza la possibilità di traduzioni almeno in francese, 
inglese o spagnolo.
Sul sito di Seconde generazioni si possono trovare oltre 70 video interessanti sui ‘nuovi 
italiani’, sia auto-prodotti che di professionisti, fra i quali quelli del Segretariato sociale 
Rai, che però sono circolati molto poco nei programmi normali. Anche su Yalla (cfr. il par. 
4.7) ci sono molti video. È possibile in rete rintracciare alcuni programmi di Babel-tv, un 
programma di Sky centrato sui nuovi italiani.
Riferimenti importanti sono www.nuovi-italiani.blogspot.com e, per le questioni più cul-
turali, anche www.roma-intercultura.it o alcuni blog creati da scrittori e scrittrici come 
El Ghibli, Letterranza o Sagarana (si veda par. 4-10).
Chi cerca anche notizie sul paese d’origine della sua famiglia o più in generale informa-
zioni extra-italiane più facilmente va sul sito di Internazionale che sui quotidiani italiani, 
spesso incompleti. Ovviamente molto altro si trova su Youtube digitando le parole che 
interessano. Ad esempio attraverso Naga (l’associazione di Milano prima richiamata) su 
Youtube si arriva a video e/o a informazioni preziose su rifugiati, film, salute, intercul-
tura.”

Ha da poco interrotto gli aggiornamenti CrossingTV (www.crossingtv.it), la prima 
web-tv delle cosiddette cross generations (attiva dal 2008), pensata e realizzata da 
una redazione di 16-20enni di varie origini, con la direzione di Silvia Storelli. CrossingTV 
raccontava i molteplici universi giovanili, le tante sottoculture nelle quali si riconoscono 
alcuni gruppi. Le centinaia di video prodotti, suddivisi in rubriche, restano online.
È stata lanciata nel 2011 Lookout.tv (www.lookout-tv.eu), realizzata da giovani immi-
grati di prima e seconda generazione, con una redazione a Roma e una a Milano.

Comunicare l’immigrazione. Guida pratica per gli operatori dell’informazione
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giornalismo sull’immigrazione in italia, Bruno Mondadori, Milano 2010

Sul versante letterario va segnalato almeno un volume come punto di partenza: 
Armando Gnisci (a cura di), Nuovo planetario italiano. Geografia e antologia della lettera-
tura della migrazione in Italia e in Europa, Città aperta, Troina (Enna) 2006

Sul versante strettamente filmico, al quale si accenna subito sotto, risulta prezioso il libro di 
Sonia Cicinelli, I migranti nel cinema italiano, Edizioni Kappa, Roma 2009

Una brevissima filmografia italiana con un occhio alle varie fasi dell’immi-
grazione e ai diversi temi toccati.

Pummarò, regia di Michele Placido, 1990
Un’anima divisa in due, regia di Silvio Soldini, 1993
L’articolo due, di Maurizio Zaccaro, 1994
Lamerica, di Gianni Amelio, 1994
Terra di mezzo, di Matteo Garrone, 1996
Saimir, di Francesco Munzi, 2004
Lettere dal Sahara, di Vittorio De Seta, 2004
La giusta distanza, di Carlo Mazzacurati, 2007

Fra i documentari va ricordato il premiatissimo Come un uomo sulla terra (2009) per la 
triplice regia di Andrea Segre, Dagmawi Yimer e Riccardo Biadene. È interessante notare 
che qualche cineclub ha presentato serate o rassegne nelle quali alcuni film sull’immigra-
zione erano messi a confronto con quelli che hanno raccontato le migrazioni italiane, in 
particolare con Il cammino della speranza (di Pietro Germi, 1950) e Pane e cioccolata (di 
Franco Brusarti, 1973). 
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Nel capitolo precedente si è dato spazio e visibilità alle buone prassi comunicative; 
in questo capitolo, inteso come un completamento del precedente, attraverso la 

narrazione di storie positive di immigrazione e inte(g)razione, si vogliono fornire mate-
riali di non facile reperibilità per i giornalisti e gli addetti al settore della comunicazione 
pubblica, che vogliano divulgare “buone notizie sull’immigrazione”.
In un panorama mediatico, dove prevale un approccio sensazionalista, le storie positive 
di immigrazione diventano invisibili, offuscate dalle tragicità di alcuni eventi. 
Le pagine che seguono vogliono, invece, far emergere la voce di chi ha arric-
chito il nostro paese di nuove esperienze, di sguardi alter-
nativi, in termini di arte, letteratura, sport, imprenditoria, 
impegno sociale.

I racconti che seguono rappresentano storie di immigrazione di “successo” – considerato 
nella sua più ampia accezione: non solo economico o professionale, ma anche socio-
culturale o personale – rimaste in ombra, storie che non hanno conquistato le luci della 
ribalta. Nel raccontarle si vuole anche ricordare che la vita di una persona non inizia dal 
suo arrivo in Italia e che la migrazione è un processo che prevede una pianificazione, 
una riflessione attenta e un investimento.

Quello migratorio è un fenomeno complesso, in cui si compongono diverse specificità: 
molteplici sono i tempi e i luoghi di partenza, arrivo o sosta/transito dei migranti, le 
motivazioni della scelta migratoria, le provenienze sociali e culturali, i percorsi lavorativi 
nel paese di origine e in quello di “accoglienza”; le aspettative proprie e delle famiglie/
comunità di partenza, e via dicendo. Inoltre il processo di inte(g)razione non è lineare 
e unidirezionale, con la minoranza che si adegua alla maggioranza, ma si innesca 
quando entrambe le componenti – gruppi minoritari e so-
cietà d’“accoglienza” – partecipano all’elaborazione di un 
patrimonio anche culturale condiviso, che non è la sempli-
ce somma del vecchio e del nuovo, ma qualcosa di diverso 
e originale, che prima non esisteva.

Una guida come questa non può certo raccontare tutte le storie di successo che si 
registrano nel mondo delle migrazioni, e neanche nel quadro ristretto dell’immigrazio-
ne italiana: si tratta più semplicemente di dar conto attraverso alcune testimonianze 
simboliche di una realtà diffusa, ma silenziosa, incentivando i lettori a cercarne altre, 
magari ascoltandole direttamente da chi le vive in prima persona o da coloro che vivono 
quotidianamente il mondo dell’immigrazioni.

Comunità, persone e parole: 
storie positive di immigrazione 
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Nota metodologica: le storie di vita qui presentate hanno un’origine etero-
genea. Alcune, infatti, sono state raccolte tra il 2008 e il 2011 dagli operatori di Idos 
e di Lai-momo nel corso delle loro attività e ricerche, su libri, articoli, siti internet e 
con interviste; altre sono tratte dalle pubblicazioni delle Edizioni Idos, in particolare 
quelle riguardanti l’imprenditoria e l’intercultura. 
* Infi ne, alcune sono tratte dal libro di Stefania Ragusa, Africa qui, Edizioni 
dell’Arco, 2008 (evidenziate da un asterisco).
Per contattare le persone qui citate, rivolgetevi ai coordinatori dell’handbook: 
s.federici@africaemediterraneo.it e f.pittau@dossierimmigrazione.it.

Quando uno nasce imprenditore...*

Augustin Mujyarugamba, è nato a Ruhengeri, nel nord del 
Rwanda. È arrivato in Italia con una borsa di studio in ingegneria 
nel 1988. Durante i suoi studi si è recato negli Stati Uniti dove è rima-
sto due anni per imparare l’inglese. Nel 1995, dopo aver terminato i 

suoi studi all’università di Pavia, avrebbe voluto rientrare nel suo paese, 
ma l’atroce genocidio del 1994 non glielo ha permesso.

Ha quindi iniziato a lavorare per la Siemens, “Dopo due ore avevo 
chiaro che lavorare da dipendente non faceva per me. Per questo mi 
sono fatto imprenditore. Ho acquistato un bar, che poi ho venduto. 
Ho creato un locale di aggregazione (Binario zero) e mi sono mes-
so a fare l’ingegnere libero professionista”.

Adesso dirige uno studio di architetti e ingegneri ed è pre-
sidente dell’AIPEL, l’Associazione degli imprenditori e pro-
fessionisti extracomunitari in Lombardia, dal lui fondata 
nel 2003. All’inizio contava non più di 10 soci, oggi più di 
300. L’idea di fondare questa associazione gli è venuta 
davanti alle diffi  coltà riscontrate nell’aprire un’impre-
sa, dall’accesso al credito alla defi nizione di un piano 
fi nanziario.
 
“L’Italia è la mia patria, perché è il paese in cui vivo. 
Il Rwanda è la mia patria perché ci sono nato e 
cresciuto. Non mi piace neanche dire che sono 
mezzo e mezzo. Perché la mia non è un’anima 
divisa in due, ma integrata. Tra le parti c’è una 
continua compenetrazione”.

Prigione

Vivere 
una sola 

vita, in 
una sola 

città,
in un solo 

paese,
in un solo 

universo
vivere in un 

solo mondo
è prigione.

Amare un solo 
amico,

un solo padre,
una sola madre,

una sola famiglia
amare una sola 

persona
è prigione.

Conoscere una 
sola lingua,

un solo lavoro,
un solo costume,

una sola civiltà,
conoscere una sola 

logica
è prigione.

Avere un solo corpo,
un solo pensiero,

una sola conoscenza
una sola essenza,

avere un solo essere
è prigione.

(Ndjock Ngana)
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Diplomatico e poeta*

Alvaro Santo Francisco Antonio è nato nel 1971 in Angola. 
Parte nel 1994 con l’idea di concludere i suoi studi teologici in Italia, a Roma, poi 
si sposta a Lodi. Abbandonato defi nitivamente il percorso religioso, si iscrive alla 

facoltà di Scienze politiche a Milano, mantenendosi attraverso numerosi lavori. 
“C’è stato un anno in cui, da giugno a settembre, ho scaricato angurie. La mia giornata 
tipo era: sveglia alle 5 per arrivare alle 6 sul posto di lavoro. Poi, fi no alle 12, senza 
fare una pausa nemmeno per la pipì, portavo giù dai camion le angurie. Nel pomeriggio 
studiavo. La sera facevo il cameriere in pizzeria”. 

Un incontro fortuito gli permette di professionalizzare la sua passione e dote per la 
poesia. Nel 1997 Alvaro pubblica la sua prima raccolta Asas da esperança (Le ali della 
speranza), alla quale ne seguiranno numerose altre. Durante questo periodo entra in 
contatto con il centro “Come” di Milano, con il quale inizia a collaborare e a seguire pro-
getti di solidarietà sociale. Si sposa con una connazionale nel 2002 e, in coincidenza con 
la nascita della loro prima fi glia, arriva una telefonata che gli cambierà la vita: l’amba-
sciatore d’Angola in Italia ha bisogno di un assistente e lui è stato scelto come possibile 
candidato. Alvaro Santo accetta immediatamente. “Amo molto questo paese e gli sono 
riconoscente perché è qui che mi sono realizzato”.

Un volo verso il successo. E l’impegno
Era il 14 marzo 1997 quando Nesim Jahollari, all’epoca 34enne, capitano 
maggiore dell’Aeronautica militare albanese, salì su uno degli elicotteri da combat-
timento in dotazione al suo reparto e puntò a ovest, verso l’Italia, lasciandosi alle 

spalle l’Albania. A bordo c’erano 52 persone, tra cui la moglie Elsa e i fi gli Igli ed Elvis. 
L’ex militare, atterrato alla base Nato di Brindisi, chiese asilo politico. Accordato.

“Per 4 anni lavorai a Modena in una ditta elettronica, ma ben presto mi resi conto che 
l’unico modo per farcela era mettersi in proprio”, racconta Jahollari, il cui brevetto da pilota 
in Italia era carta straccia. E così nel 2001 ha fondato un’impresa edile chiamandola con le 
iniziali dei suoi fi gli, Igel, perché, ne era convinto, non poteva che portargli fortuna. “Oggi 
ho 5 dipendenti, tutti in regola e il lavoro non manca”, racconta Jahollari, la cui ditta è spe-
cializzata in ristrutturazioni di interni ed esterni e piccole costruzioni. 

Nel 2005, poi, ha ottenuto anche la cittadinanza italiana e con la moglie Elsa, che lavora in 
un negozio di fi ori, Jahollari è solito fare volontariato alla Cila di Modena, un’associazione 
non profi t che aiuta i genitori con fi gli malati. “Il mio sogno è fare qualcosa anche per il mio 
paese raccogliendo fondi magari per la costruzione di infrastrutture all’avanguardia”.
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Una chef “fusion” nel porto di Genova
La svolta è targata 2007. È quell’anno che Carola Osores, 34 anni, con 
in tasca una laurea in Economia conseguita all’Università di Lima, peruviana di 
nascita ma genovese d’adozione, decide di spogliarsi dalle vesti della manager 

per indossare quelle dell’imprenditrice e aprire, insieme alla mamma Ani Vargas, chef 
d’eccezione con esperienze maturate in Italia e all’estero (perlopiù in Perù, Messico, 
Brasile e Francia), una gastronomia “fusion”, capace di mescolare tradizioni culinarie tra 
le più diverse: “Segreti e Sapori” di Genova, a pochi passi dal porto, oggi meta prediletta 
di buongustai italiani e stranieri.
Carola Osores ha lanciato anche il servizio di chef a domicilio. L’off erta comprende anche 
uno o più camerieri, a seconda delle esigenze. “Ne è valsa la pena: il prossimo passo 
sarà aprire un ristorante. Non etnico, semmai fusion”. 
E all’insegna del “fusion” sono anche le attività extra-lavorative di Osores. Una su tutte: 
l’associazione non-profi t Encuentro che, oltre a promuovere la cultura e l’arte latino-
americana, aiuta le famiglie di migranti residenti a Genova a integrarsi al meglio nel 
tessuto sociale. “Tra i nostri progetti c’è quello di aiutare i bambini a inserirsi al meglio 
nelle scuole” conclude Carola Osores, che può contare, tra l’altro, sull’aiuto di alcune 
psicologhe peruviane con titoli di studio conseguiti in Italia. 

Romagna mia. Dalla Costa d’Avorio per fare 
impresa
Pegaboh Abel Kone, 33 anni, originario della Costa d’Avorio, è ar-
rivato a Palermo nel 1998, dove già viveva il fratello Marcel, e ha fatto di tutto per 

mantenersi: parcheggiatore, pony express, assistente agli anziani. A Forlì, “dopo 6 mesi 
di corso a tempo pieno, sono stato assunto in una ditta, come saldatore”. Kone, però, ha 
continuato a studiare e ha preso, negli anni, ben 8 specializzazioni su 11 disponibili. 
“Con i pochi risparmi che avevo ho affi  ttato un mini-laboratorio nella zona industriale e 
ho comprato le prime attrezzature. Non potevo che contare sulle mie forze: le banche 
non mi avrebbero mai aiutato perché non avevo garanzie da off rire”. 

Oggi è titolare della Konekon, una ditta specializzata nella lavorazione di metalli ferrosi. 
Obiettivo raggiunto, dunque? “Assolutamente no. Sono solo all’inizio. Mi piacerebbe 
inaugurare uno show room di proprietà e organizzare una rete di vendita dei prodotti 
Konekon sull’intero territorio nazionale”. La Costa d’Avorio? “Mi manca molto. Ci torno, 
ogni tanto, in vacanza. Lì c’è ancora una parte della mia famiglia: siamo in 13 fratelli”. 
Ma su una cosa non ha dubbi: “Non tornerò nel mio paese d’origine. Ora la mia vita è 
qui e ho persino imparato il dialetto romagnolo”.
A Forlì, del resto, Kone ha trovato anche Angela, la sua compagna e madre di sua fi glia 
Serena Amélie, di 2 anni.
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La determinazione è l’anima del commercio
Non c’è tempo per l’autocommiserazione: bisogna rimboccarsi le maniche. Deve 
avere pensato così Caterine Okpokpo, 35 anni, originaria di Lagos, in 
Nigeria, alla notizia della morte in un incidente stradale di suo marito, nige-

riano pure lui, titolare del Global African Market di Poggibonsi, in provincia di Siena. Era 
il 2001 e lei, madre di tre fi gli, i gemelli Kevin e Kennedy e la piccola Stefy, all’epoca, 
rispettivamente, di 6 e 3 anni, non ha avuto dubbi: avrebbe mantenuto l’impresa di 
famiglia che tanti sacrifi ci era costata a tutti. E ci è riuscita, con l’aiuto della comunità 
locale e con quello dei servizi sociali che le hanno dato una mano nel seguire i fi gli. “Col 
tempo l’attività è cresciuta: oggi ho una superfi cie di vendita di 300 metri quadrati e 
prodotti provenienti da tutto il mondo”. 
“È qui la mia vita ed è qui che voglio crescere i miei fi gli. Sono arrivata nel 1989, ad 
appena 16 anni: sarei dovuta rimanere pochi mesi, ospite di uno zio a Roma, volevo 
prendere contatti per esportare prodotti made in Italy in Nigeria, e invece subito o quasi 
ho trovato l’amore e ho deciso di fermarmi”.
Okpokpo non ha certo avuto una vita facile, ma è serena: “Sono molto religiosa” con-
clude. “Frequento la chiesa pentecostale evangelica di Siena: è la mia fede ad aiutarmi 
ad andare avanti”. 

Le avventure di un medico nero,
e donna...*

Cecile Kashetu Kyenge è nata nella Repubblica Democrati-
ca del Congo (RDC). Arrivata in Italia nel 1983, ha superato gli esami per 

l’accesso a medicina, ha imparato l’italiano e iniziato a lavorare per mantenersi. “Era il 
1983, gli stranieri erano pochissimi. Io mi ero procurata una piccola radio e ascoltavo 
tutte le canzoni, in modo da potere avere argomenti di conversazione. Nel giro di un 
anno e mezzo conoscevo tutti i cantanti italiani”. “Ci sono stati tanti imprevisti nella mia 
storia e una buona dose di sfortuna, ma ho incontrato anche tante persone pronte ad 
aiutarmi.”
La gravissima situazione politica della RDC e l’amore l’hanno spinta a rimanere in Italia 
e iniziare a lavorare come oculista a Reggio Emilia. Cecile oggi si considera all’incrocio 
tra due mondi: un privilegio che spesso però ha avuto costi elevati. Per gli italiani non è 
facile rapportarsi con un medico nero, per di più donna. A Cecile è successo molte volte 
di essere scambiata per l’infermiera, mentre l’infermiere veniva chiamato pomposamen-
te dottore. Nel 2002 fonda l’associazione DAWA, per realizzare iniziative interculturali in 
Italia e interventi sanitari e sociali in Africa. 
Attualmente è consigliera di circoscrizione nel suo Comune e portavoce della rete Primo 
Marzo ed è impegnata anche a Modena in progetti di cooperazione internazionale. “Non 
avrei accettato di occuparmi solo di immigrati, come spesso viene chiesto agli stranieri”.
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Imparare l’italiano, e dare il via alle danze...*

Coffi   Gervais Tossou è nato a Dogbo nel Benin meridionale nel 1970. 
Ha frequentato l’università a Cotonou dove ha studiato sociologia e ballo. Nel 1997 
è arrivato in Italia, dove viveva uno dei suoi fratelli. Il contatto con la realtà italia-

na è stato duro e ha capito che la chiave di volta era imparare la lingua.
“In genere [i migranti] fanno vita ritirata. Lavoro e casa. Casa e lavoro. Sono troppo 
stanchi per andare in giro. Oppure hanno paura di venire risucchiati da questa società, 
così diversa da quella da cui arrivano, e si chiudono in difesa. C’è chi rifi uta persino di 
imparare la lingua. Capisco perfettamente queste dinamiche, ma è una cosa che mi fa 
anche arrabbiare. In questo modo, integrarsi diventa impossibile. A me è stato subito 
chiaro che per vivere qui non mi sarebbe bastato il minimo dell’italiano. Dovevo entrare 
nella cultura e nella socialità. Non ho mai visto questa operazione come un tradimento, 
ma come un arricchimento. Un passaggio necessario anche per capire meglio chi sono 
io. Questa considerazione, secondo me, vale anche per il ballo. Io ho studiato e imparato 
altre danze e questo mi ha permesso di capire meglio quelle che già conoscevo”.
Ha frequentato un corso di italiano del Comune e si è iscritto a Scienze politiche alla 
Statale di Milano, dove per mantenersi ha fatto ogni tipo di lavoro: operaio, cameriere, 
mediatore ecc. Oggi Tossou è insegnante di danza e ballerino.

Dal Cairo al mondo con l’arte contemporanea
Fathi Hassan è nato in Egitto al Cairo nel 1957 da una cosiddetta “coppia 
mista”, padre sudanese e madre egiziana. Nel 1979 ha vinto una borsa di studio per 
l’Accademia delle Belle Arti di Napoli, dove si è iscritto alla sezione di scenografi a e 

nella quale si è diplomato nel 1984. Dopo la laurea si sposta nelle Marche, a Pesaro, per 
realizzare una mostra alla galleria Deposito Figure. Le Marche diventeranno così la sua 
nuova casa. 

Nel 1988 espone alla Biennale di Venezia e il suo percorso di artista inizia a costellarsi di 
numerose esposizioni in Italia e nel mondo. I suoi lavori mescolano la pittura alla scrittura 
di ispirazione cufi ca, con una rifl essione sulle lingue e scritture cancellate dalle coloniz-
zazioni. Tra le sue esposizioni e collaborazioni, Fathi Hassan: Haram Aleikum, Leighton 
House Museum, Londra (2010), The Smithsonian National Museum of African Art, Wa-
shington DC (2002) e Beirut Exhibition Center, Lebanon (2010). 
Ha detto della recente rivoluzione egiziana: “Le scritte colorate sui muri della rivoluzione, 
le immagini e le fotografi e, le canzoni scandite nelle piazze hanno dato linfa al movimento 
rivoluzionario. Senza l’arte e la cultura il movimento rivoluzionario è come un uomo che 
canta, ma senza voce. Muove la bocca e le mani, ma non emette suono”.

Contatti: www.fathihassan.com; info@fathihassan.com. 
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Da ingegnere a pasticcere 
Studiava per diventare ingegnere meccanico. Si è ritrovato a fare il pasticcere 
all’ingrosso e servire in decine di bar di Ancona e provincia. È la parabola pro-
fessionale di Jalaly Nasser, 50 anni, iraniano. 

È approdato in Italia nel 1979 con l’obiettivo di proseguire gli studi. Ma la guerra tra 
Iran e Iraq nel 1980 aveva peggiorato la situazione economica della sua famiglia 
e Nasser ha dovuto provvedere al proprio mantenimento. Dopo anni in cui ha fatto 
di tutto, compreso il manovale, il cameriere e il lavapiatti, perlopiù in nero, Nasser è 
stato assunto in una ditta meccanica come magazziniere. “Rimasi lì per 16 anni. Nel 
2004, però, trovai il coraggio di mettermi in proprio rilevando la pasticceria Cristal-
lo”. 
Il laboratorio della pasticceria apre alle 2-2.15: il primo cliente, il bar della stazione 
di Ancona, apre alle 4.30 e per quell’ora cornetti e pasticcini vanno consegnati. “Alla 
mattina riesco a ritagliarmi un’oretta di tempo per fare un sonnellino e al pomeriggio 
faccio altrettanto”. “A darmi il cambio in bottega è mia moglie. Poi, tutti a letto alle 9 
di sera: 4 ore di sonno e si ricomincia”. “I margini di guadagno si stanno progressiva-
mente assottigliando” confessa Nasser. “L’unica via d’uscita sarebbe allargare l’attivi-
tà: mi piacerebbe molto aprire al pubblico, creare una caff etteria e, perché no, una 
gelateria”. 

Una voce africana alle fermate
della metropolitana*

Stephen Ogongo è nato in Kenya. Il lavoro di volontario a Nairobi lo 
ha messo in contatto con i padri comboniani. Da questo incontro è nata la voglia 

di partire per l’Italia e Ogongo è arrivato ospite a Padova. L’inizio è stato duro perché 
nessuno parlava inglese e comunicare sembrava un’impresa impossibile.
Si è laureato nel 2002 e ha proseguito la sua formazione con un dottorato di ricerca. 
“Quando sai che tutti si aspettano qualcosa da te, non puoi permetterti di restare se-
duto nemmeno un istante. Io non volevo deludere nessuno: le famiglie italiane e quel-
la che avevo lasciato in Africa. Volevo a tutti i costi fare gli esami in tempo e avere voti 
alti”. Ha iniziato a lavorare nel campo giornalistico ancora prima di laurearsi. Quasi 
per caso è entrato in contatto con il mensile gratuito in lingua inglese NewsAfrica. Ben 
presto, da una semplice collaborazione, Ogongo è riuscito ad avere un incarico e oggi 
è il direttore, con un suo blog dedicato a informazioni sulla vita dei migranti in Italia.
Qualche anno fa ha gestito anche una trasmissione radiofonica: “Abbiamo un notizia-
rio che va in onda ogni giorno su Roma Radio, la radio digitale dell’Atac, che trasmette 
in tutte le stazioni metro. Molti africani non hanno dimestichezza con la lettura o non 
hanno tempo per leggere. La radio è un mezzo di comunicazione molto più immediato 
e che non discrimina tra chi sa leggere e chi no”. 
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Un pakistano a Lavinio
A vent’anni, laureatosi in economia e commercio, Khaled Naser è stato 
assunto nell’area fi nanza e controllo di una sede pakistana della Coca Cola. Un 
posto di tutto rispetto se non fosse stato per lo stipendio, equivalente a circa 100 

euro mensili. 
Arrivato a Roma “per tre anni ho lavorato in una ditta edile della zona, salvo poi venire 
licenziato mentre mi trovavo in Pakistan per sposarmi: erano le prime ferie che 
prendevo, ma “è stato meglio così, altrimenti non avrei mai trovato il coraggio di met-
termi in proprio”.
Nel 2004 Khaled Naser, dopo aver fatto la colletta tra parenti e amici, apre il phone 
center Cynosure Group di Lavinio, alle porte di Anzio. Viene attivato anche il servizio di 
trasferimento di denaro all’estero con Western Union e con MoneyGram, quello di spe-
dizione pacchi con DHL e quello di accensione di mutui e assicurazioni con Isi Financial. 
Poi l’imprenditore, con ritmi di lavoro di moltissime ore al giorno, ha aperto il primo bar 
della zona che non vende alcolici, un doner kebab e una macelleria islamica; “Com-
plessivamente lavorano per me una quindicina di persone, di cui 2 italiani”. E Naser, 
che parla correttamente sei lingue (italiano, inglese, punjabi, urdu, persiano e arabo) 
rilancia: “L’ultima attività consiste nella vendita e installazione di schede digitali in grado 
di captare le tivù pakistane, indiane e dello Sri Lanka”.

Il Made in Italy di un cinese in Cina
C’è chi lo chiama “Giulini”, chi “Giulin” o chi, ancora, “Giulio”. Il suo vero nome, però, 
è Xu Qiu Lin, originario di Wenzhou, nella provincia dello Zhejiang, nel Sud-Est 
della Cina. È titolare della Giupel, a cui fanno capo ben sei marchi di abbigliamen-

to, perlopiù femminili. È stato il primo imprenditore cinese a iscriversi alla Confi ndustria 
locale. “Qui non c’è festa che tenga: si lavora anche di notte e i prezzi sono molto com-
petitivi perché l’illegalità fi scale e contributiva è estesa. Proprio per questo vorrei che altri 
seguissero la mia strada: ci sarebbero più aziende in regola, che rispettano le leggi”.

Alla Giupel non si sgarra: su 25 dipendenti, tutti regolarmente assunti, metà, o quasi, 
sono italiani. Con una particolarità: le collezioni della Giupel sono sì ideate in Italia, ma 
la produzione, almeno in parte, avviene in Cina. “Nel 2005 ho acquisito una fabbrica nei 
pressi di Shanghai“ specifi ca l’imprenditore, che intende raff orzare proprio il business in 
patria. “Ai cinesi piace lo stile italiano, ne vanno pazzi”.

Non a caso Lin ha anche un’altra idea in testa: i punti vendita, che sono l’unica cosa che 
non è ancora riuscito ad avere. “Ho avuto dei negozi in Italia, ma non sono andati bene 
e sono stato costretto a chiudere, confessa. “Anche in Cina ho aperto diverse boutique, 
ma niente da fare: i tempi non erano maturi”. Che sia la volta buona?
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Nell’oriente dell’occidente: una scrittrice 
indiana a Trieste
Lily-Amber Laila Wadia è nata a Bombay, in India. Si è trasferita in 
Italia, a Trieste, per motivi di studio e ha fatto di questo luogo la sua nuova città. 

“Pensiamo di scegliere un luogo dove andare a vivere e fare il nostro percorso di vita ma 
poi forse è il destino che sceglie per noi. Io sono capitata qui per caso, per studio, e ho 
deciso di rimanere perché mi piaceva moltissimo questa città: molto italiana per certi 
versi, molto cosmopolita per altri.” 
Nel 2004 ha vinto il concorso Eks&Tra, primo concorso letterario riservato agli scrittori 
migranti, fondato nel 1995, che ha ricevuto la medaglia del Presidente della Repubbli-
ca. Questo premio letterario è un momento centrale nel suo percorso di scrittrice. La 
vittoria le dà, infatti, il coraggio di utilizzare per la prima volta l’italiano come lingua per 
la scrittura. Da questo connubio risulteranno numerosi libri che aff rontano le tematiche 
delle migrazioni con puntualità e ironia.
Laila Wadia oggi è scrittrice e traduttrice, collabora con l’Università di Trieste come 
esperta linguistica, scrive per il settimanale Internazionale e, sempre, aff ronta il tema 
della migrazione come una condizione esistenziale. “La migrazione è un diritto di ogni 
essere umano, io non credo nelle nazionalità, io non credo nei paesi, io credo nelle 
persone.”

Il dolce sapore degli ananas del Ghana* 

Thomas McCarty è nato nel 1966 a Sekondi, vicino ad Accra, ed è citta-
dino italiano dal 2004. Thomas ha lasciato il Ghana nel 1987, andando prima 
in Svizzera ospite da amici, poi gli è venuta l’idea di studiare turismo in Italia. Nel 

1988 è arrivato a Napoli, trovando un paese poco simile a quello che si aspettava.
Ha iniziato a lavorare, a giornata, nella clandestinità. Ottenuti i documenti grazie ad una 
sanatoria, si è spostato al nord in cerca di lavoro, per arrivare in provincia di Modena, 
sede di una comunità di ghanesi. Lì ha cominciato a lavorare, ottenendo la qualifi ca di 
operaio specializzato.

Negli anni Novanta ha collaborato con l’uffi  cio per stranieri di Modena e ha iniziato a 
pensare di mettersi in proprio. “È stata un’esperienza formativa, oltre che gratifi cante: 
mi piaceva rendermi utile agli altri. Nella mia vita ho potuto spesso contare sull’aiuto 
degli altri e mi sembrava il caso di contraccambiare e di mettere l’esperienza che avevo 
fatto e la mia intraprendenza a servizio di altri”. L’occasione per lasciare il posto da ope-
raio gli viene off erta grazie a un fi nanziamento dell’Organizzazione Internazionale per le 
Migrazioni (OIM) nell’ambito del progetto MIDA (Migration for Development in Africa). 
Mc Carthy apre così la sua azienda, Ghanacoop, che si occupa di importazione di ananas 
certifi cati fairtrade dal Ghana e della loro distribuzione in Italia.

102
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Dalla lotta politica alla candidatura al Nobel
Márcia Theóphilo è nata a Fortaleza, in Brasile. Dal 1968 al 1971 ha la-
vorato come giornalista nel campo della cultura a San Paolo. Nel 1971 ha pubblicato 
in Brasile un libro di racconti. 

Nel 1972 ha lasciato il Brasile, sottraendosi con l’esilio alla repressione di una dittatura 
militare ed è arrivata a Roma, dove ha conseguito il dottorato in Antropologia. È entrata 
in contatto con vari artisti ed esponenti di un accademismo impegnato, come il poeta 
spagnolo in esilio Rafael Alberti, con cui ha stabilito un importante rapporto di lavoro e 
amicizia. Quando in Brasile è iniziato il processo di democratizzazione, nel 1979, Márcia 
Theóphilo è tornata a San Paolo dove ha partecipato al Movimento per la Democrazia e ha 
collaborato come corrispondente con varie riviste italiane. 
È tornata a Roma nel 1981 dove ha continuato a lavorare nello scambio culturale tra Italia 
e Brasile, organizzando incontri di poesia. In Italia ha pubblicato diversi libri di poesia, 
le sono stati assegnati premi e i suoi scritti sono entrati nelle più importanti antologie di 
poesia. Vive tra l’Italia e il Brasile ed è nella lista di candidatura al premio Nobel. “Nel mio 
lavoro ho cercato di fare una fusione tra memoria emotiva e memoria culturale, tra poesia 
e documentazione, tra mondo arcaico e mondo contemporaneo, creando un tutt’uno in cui 
tutte queste materie si compenetrano. Penso però, che senza la poesia non si può arrivare 
all’anima della foresta. L’antropologia è una disciplina che ha fi nito con il privilegiare gli og-
getti e la cultura materiale. Io ho privilegiato il soggetto più leggero, l’anima, la poesia.”
Contatti: marciatheophilo@yahoo.com.br; www.facebook.com/marcia.theophilo; www.
theophilo-amazonia-e-poesia.info.

Alza il volume, Dj*

Serigne Seck, detto Mc Talibe, è nato a Dakar, Senegal. Già a 16 anni ha 
capito che la sua passione era la musica hip hop. Questa sua passione lo ha portato 
in Costa d’Avorio prima e in Francia poi. La mancanza di documenti gli ha provocato 

rocambolesche avventure che lo hanno condotto in Italia a 24 anni, nel 2001. Passando 
per Sanremo e Genova, è arrivato a Napoli dove è rimasto per un primo periodo.

La presenza opprimente della camorra gli impediva di trovare sbocchi artistici, ha quindi 
deciso per un ulteriore spostamento in Sardegna. Qui ha fatto un incontro che gli avrebbe 
cambiato la vita con Alioune Badara Sene, un altro senegalese che gli ha prestato dei soldi 
per rimettersi in piedi. A Cagliari ha conosciuto il Dj Albertino con il quale ha iniziato una 
collaborazione. Dalla Sardegna a Milano il passo è stato breve. È nato così il suo pseudo-
nimo Mc Talibe e la sua collaborazione con Radio DeeJay, che gli ha dato il successo tanto 
agognato. “Per un africano comunque è diffi  cilissimo. (...) È diffi  cile restare puliti. Io cerco 
sempre di dirmi: non dimenticare chi sei (...). Se non ci fosse stato l’incontro con Radio 
DeeJay oggi, probabilmente, starei ancora raccogliendo pomodori”.
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Judith e la biodanza*

Judith Raymond Mushi è nata a Moshi, una piccola città del nord della 
Tanzania. Un incontro fortuito con un italiano in viaggio su un autobus, la 
cortese attenzione di Mushi e la sua testardaggine la conducono in Italia. 

La prima visita è a questo fortunato avventuriero che l’aveva aiutata e che si rivela 
essere un appassionato di biodanza. Mushi si appassiona a questa disciplina e decide 
di approfondire gli studi e di praticarla. Si trasferisce in Sudafrica dove studia danza e 
frequenta un corso da assistente sociale all’università di Johannesburg. Nello stesso 
periodo continua a visitare l’Italia, impara l’italiano e si innamora. 
Nel 2004, si trasferisce definitivamente in Italia per stare con suo marito a Milano. Mushi 
costituisce un’associazione per diffondere la cultura tanzaniana e insegnare la lingua 
swahili. “In Italia sembra facile integrarsi, perché la gente sembra molto gentile e pronta 
ad aiutarti. Ma questo succede finché sei un visitatore. Poi le cose cambiano. Dell’Africa 
qui non si sa quasi nulla. La gente crede che Africa sia solo fame-guerra-tamburi”. Il 
suo sogno rimane quello di tornare in Tanzania con suo marito per aprire un centro di 
assistenza per bambini, “una vera casa famiglia”.

Conciliazione dei tempi di vita e di lavoro... 
al femminile
“Sono arrivata a Roma nel 1980, a 20 anni, con il contratto di lavoro come colf 
già firmato per una famiglia che abitava ai Parioli”, racconta un’anonima 

cittadina di origine capoverdiana. “Guadagnavo 200.000 lire al mese e 
ne inviavo la metà alla mia famiglia.
A Roma ho conosciuto un sardo e mi sono sposata. Nell’83 è nato mio figlio e dopo undici 
mesi una bambina. Purtroppo nel 1984 mi sono separata ritrovandomi immigrata con 
due figli piccoli e senza familiari. Nel ’90 mi sono inserita nella CISL e quindi nell’ANOLF 
– Associazione nazionale oltre le frontiere. Nel lavoro avevo pianificato tutti gli orari: 
accompagnavo i bimbi all’asilo, lavoravo, li riprendevo e a casa lavoravo come sarta. 
Durante le vacanze scolastiche li portavo con me al lavoro... leggevano o facevano i 
compiti. Mio marito non mi ha mai aiutato, neanche economicamente. Ho inserito i miei 
figli negli scout, in parrocchia e in palestra per facilitare la loro integrazione.
Sono stata poi inserita in una cooperativa, come aiuto cuoca in una scuola per non 
vedenti. Ora svolgo assistenza agli anziani e ai disabili. Ho la cittadinanza italiana, ma 
per fortuna non ho perso quella del mio paese. Sono fiera di essere una capoverdiana 
italiana... So cucinare meglio i cibi italiani che quelli di Capo Verde!
Una cosa che mi dispiace dopo tanti anni in Italia è che, non essendo riconosciuto il 
titolo di studio del paese di origine, non si riesce a cambiar lavoro... Si lavora nei servizi 
domestici e basta. Ho anche conseguito la licenza media in Italia, così posso dire di avere 
un piccolo diploma da utilizzare”.
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Mona Mohanna, stilista libanese
nella capitale della moda
Mohanna in arabo signifi ca “desiderio”. E lei, Mona Mohanna, originaria del 
Libano, naturalizzata italiana, la sua principale aspirazione l’ha realizzata: diven-

tare stilista. 
“Prima tappa: Reggio Emilia, dove ho seguito due corsi da progettista dell’abbigliamento e 
da tecnico delle confezioni. Per farmi le ossa, poi, ho lavorato per alcuni anni come operaia 
in diversi laboratori tessili della zona”. Nel 1997 si è iscritta a un master in fashion design 
a Milano, grazie all’aiuto di una zia in Libano che le ha prestato 25 milioni di lire per l’iscri-
zione. “Mi ci sono voluti tre anni per restituirli” dice la stilista, che nell’ottobre 2006, alla 
Camera di Commercio di Milano, è stata insignita del Premio europeo per l’imprenditoria 
straniera.
Finiti gli studi, però, l’accesso alle case di moda era sbarrato. “Il fatto che porti l’hijab, il 
velo islamico, credo non mi abbia aiutata durante le selezioni”. Non le è restato che met-
tersi in proprio. La prima collezione è stata presentata nel 1999 alla Fiera dell’artigianato 
di Firenze “I capi esposti, realizzati in lino e ricamati a mano da donne palestinesi ospitate 
nei campi profughi libanesi, andarono a ruba” racconta l’imprenditrice, sposata con un 
iracheno naturalizzato italiano e mamma di Badr e Mariam. 
Gli abiti e gli accessori griff ati Mona Mohanna sono tuttora realizzati da una ventina di 
artigiane, sparse tra il Libano e la Siria e sono venduti in Italia (e non solo) attraverso una 
rete di 120 negozi.
Contatti: www.monamohanna.it; monamohanna@yahoo.it; info@monamohanna.it.

Giovane immigrato senegalese: il sogno di 
tornare
“Sono partito dal Senegal per andare in Francia all’Università. Qui mio fratello 
mi ha messo in contatto con un cugino che lavorava come orafo a Varese e nel 1998 

sono stato assunto anch’io come orafo. Poi ho girato un po’ l’Italia come ambulante e sono 
arrivato a Sassari. Questo lavoro mi ha aiutato molto ad aprirmi... Per vendere dovevo 
parlare, convincere la gente a comprare. Ho imparato l’italiano leggendo la Gazzetta dello 
sport, da autodidatta. Nella nostra comunità ci aiutiamo per superare i vari ostacoli. Abbia-
mo istituito un fondo sociale. All’inizio dell’anno versiamo 50 euro gli uomini e 30 le donne, 
per le varie necessità. È la comunità che ha capito la necessità di un Money transfer per 
trasferire i soldi guadagnati ai propri familiari. All’inizio il negozio l’ho aperto dentro casa 
mia; una stanza, con un divano letto e un telefono. Da poco, grazie alla comunità, mi sono 
trasferito in piazza Mazzotti. L’ho ingrandito e reso più accogliente.
L’anno scorso ho fatto venire mia moglie grazie al ricongiungimento familiare e sei mesi fa 
è nata mia fi glia, che è italiana! Il mio sogno è quello di ritornare in Senegal. Io sto bene in 
Italia, a Sassari, mi sono sentito accettato, ma il Senegal è la mia terra...”
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La farmacia Del Panda a Napoli
è di un palestinese
Era l’estate del 1991 quando decise di abbandonare la propria città d’origine, Um 
El Fahim, non lontano da Nazareth in Palestina, per cercare fortuna in Italia. 

Jabarin Fakher, 40 anni, palestinese, ma con passaporto israeliano, non rimpian-
ge quella scelta. “Mi sono lasciato alle spalle una realtà piena di soff erenze e diffi  coltà” 
racconta. “Nel mio paese ci sono numerosi campi profughi e la situazione è pessima. E 
poi solo stando qui posso cercare di fare davvero qualcosa per il mio popolo”. 
Gli inizi per Fakher non sono stati facili. Con 12 fi gli i genitori non potevano certo so-
stenerlo. “Mi sono rimboccato le maniche. Per mantenermi ho fatto di tutto: lavapiatti, 
cameriere, fabbro e chissà cos’altro. All’epoca dormivo proprio poco: 4-5 ore a notte, 
non di più”.
Iscrittosi alla facoltà di farmacia di Camerino, Fakher ha terminato gli studi a Napoli, 
dove si era trasferito per seguire quella che nel frattempo era diventata sua moglie: 
Valentina. “È stato mio suocero ad aiutarmi a mettermi in proprio” specifi ca Fakher, 
oggi papà di tre fi gli, “prestandomi il denaro quando, nel 2002, c’è stata la possibilità di 
rilevare la farmacia Del Panda dove lavoravo come dipendente”. 
“Gli aff ari vanno bene, anche se la crisi si fa sentire”, specifi ca il farmacista che ha 3 
dipendenti, tutti italiani. La clientela comunque c’è. “Molte persone sono incuriosite dal 
fatto che io sia palestinese e vengono qui anche per capire quel che accade in Medio 
Oriente. È un’occasione di dialogo importante che ritengo possa essere utile a tutti”. 
Fakher è solito promuovere azioni per chi vive nei campi profughi della sua terra d’ori-
gine. “Mi piacerebbe credere che la pace sia possibile, ma temo che fi nché ci saranno 
vittime da entrambe le parti nulla cambierà. Lo scrittore David Grossman ha perso un 
fi glio al fronte e invoca il cessare delle ostilità, ma come lui ce ne sono pochi. Anzi, po-
chissimi”. 

Correre i 10.000 metri, nel quartiere ZEN
C’è un ex-atleta italiano, campione europeo nei 10.000 metri, che si chiama Ra-
chid Berradi ed è nato a Meknes, in Marocco. È immigrato a Paler-
mo all’età di 10 anni, e ha un forte accento siciliano. Insomma, un emblematico 

esempio di seconda generazione.
Come coordinatore sportivo dell’associazione Libera-Sicilia lavora nel quartiere ZEN 
(Zona Espansione Nord), uno “scherzo” urbanistico dove migliaia di bambini non hanno 
a disposizione né aree verdi né strutture sportive o sociali e vengono cresciuti nell’ade-
sione ai valori della mafi a. Recentemente ha organizzato stage di atletica in cui gli al-
lenatori erano carabinieri in borghese. “Dopo alcuni giorni, serviti per creare un grande 
affi  atamento tra i bambini e gli allenatori, in un momento di ‘chiacchiera’ ogni allenatore 
ha rivelato la propria professione: la prima reazione dei bambini è stata di rifi uto, ma poi 
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l’amicizia ha ripreso il sopravvento”.
“Io penso che non sia giusto che tanti bambini vivano senza possibilità. Non si sentono 
nemmeno parte della città, e qui lo Stato non è presente. Solo recentemente è stata 
aperta una caserma dei Carabinieri, dopo mille diffi  coltà”.
Suo padre teneva molto al fatto che facesse sport, magari la boxe, oltre che proseguisse 
gli studi dopo la scuola media. Ha iniziato a praticare l’atletica con l’aiuto degli insegnan-
ti, e ha avuto grandi successi a livello internazionale. Ora è guardia forestale e per due 
giorni alla settimana è distaccato sul progetto di Libera sulle aree confi scate alla mafi a. 
“Non sono una persona speciale, sono normale, quello che faccio io lo fanno in tanti.”

Un amore ostinato per il proprio paese*

Michael Kidane è nato nel 1955 a Massaua in Eritrea. È arrivato in Ita-
lia, raggiungendo una zia materna, nel 1971. “Avevo studiato nelle scuole italiane 
e parlavo perfettamente la lingua. Da parte dei compagni e degli insegnanti non 

c’era preclusione ma curiosità genuina. L’ora del razzismo non era ancora scattata”. La 
sua idea, come quella di moltissimi migranti, era formarsi e tornare nel suo paese, pur-
troppo le condizioni politiche dell’Eritrea glielo hanno impedito. 
Conseguito il diploma, Kidanemariam ha iniziato a lavorare, prima in nero, poi regolar-
mente. Dopo 21 anni di assenza dal suo paese, ha deciso di rientrare nel 1992, l’anno 
che precede il referendum per l’indipendenza dell’Eritrea (considerata provincia Etiope 
dal 1962). “Uno torna pensando di trovare quello che ha lasciato. Io ho trovato che tante 
persone non c’erano più e, soprattutto, ho trovato un paese distrutto”. La drammatica 
situazione non gli ha permesso di rimanere. 
Ha deciso di mettersi in proprio in Italia, e ha creato una società di servizi informatici 
che ha iniziato ad operare anche in Eritrea. La situazione politica è degenerata nuova-
mente e per l’ennesima volta ha dovuto abbandonare l’idea del ritorno. Ora è impegnato 
nell’aiuto ai migranti e richiedenti asilo eritrei e ha fondato il Coordinamento democratici 
eritrei in Italia e l’Associazione immigrati eritrei. “La cosa da fare è impegnarsi dall’este-
ro per cercare di operare un cambiamento positivo nel paese e dare elementi per capire 
cosa sta accadendo nel Corno d’Africa”.

Io 
di anime ne ho tre: la bianca, la nera, la grigia. 

Quando stavo a scuola quella che predominava era la mia anima bianca (...)
Volevo dimostrare a me stesso, a tutti, che potevo essere eguale agli italiani 
(...) Poi la scoperta dell’anima nera, delle mie isole, della mia Capo Verde. Con 

il tempo ho capito che in me dominava il grigio (...) Il grigio per la maggior 
parte delle persone è sinonimo di tristezza, malinconia, noia. Per me invece il 

grigio è vita. Se uno ci rifl ette un attimo, il grigio è l’incontro del bianco con 
il nero, è la fusione, la via di mezzo, comprende tutto.

(Jorge Canifa, da Quando nasci è una roulette: giovani fi gli di immigrati si 
raccontano, a cura di Ingy Mubiayi e Igiaba Scego, Terre di mezzo edizioni)
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Un ginecologo per le donne migranti*
Abdulcadir Omar Hussein è nato a Mogadiscio nel 1947 e da oltre 30 
anni vive in Italia. 
In Somalia studiava presso preti italiani, quando gli è stata offerta una borsa di 

studio per l’università di Firenze e Hussein non se l’è lasciata scappare. A Firenze ha fre-
quentato la facoltà di medicina e si è specializzato in ginecologia. Il sogno di Hussein era 
però terminare gli studi per tornare a praticare la sua professione in Somalia. La situazione 
politica del paese tuttavia non gli ha permesso il ritorno, programmato nel 1987. “Mi sono 
detto: se non posso aiutare la mia gente in Somalia voglio comunque rendermi utile in 
Italia. Siamo tornati e ho cominciato a occuparmi della salute delle immigrate”. 
Dal 1991, Hussein è entrato nell’organico del Policlinico di Firenze. Oltre ad occuparsi delle 
sue mansioni mediche, insieme a sua moglie, anche lei ginecologa, è impegnato nella pre-
venzione e trattamento delle mutilazioni genitali femminili. 
“Sul lavoro non mi sono mai sentito discriminato. Nella vita quotidiana invece sono occorsi 
anche a me, come a tutti gli africani, episodi di razzismo. Alcuni lievi, buffi. Altri pesanti. 
Mi ricordo, una volta, ero al mare con i miei figli e trasportavo una borsa piena di asciuga-
mani. Una signora mi ha chiesto quanti soldi volevo per dargliene uno. Ho detto che, fosse 
stato per me, glielo avrei anche regalato, ma non potevo: con che cosa avrei asciugato i 
miei figli?”

Amare Caravaggio in Iraq
Ali Assaf è nato nel 1950 a Bassora nel sud dell’Iraq. Nel 1973 si è diplomato 
in arti plastiche all’Accademia di Belle arti di Baghdad. 
Nel 1973 si è trasferito a Roma - dove vive ancora oggi - e si è diplomato in pittura 

all’Accademia delle Belle arti nel 1977. Nel frattempo la situazione dell’Iraq diventava sem-
pre più instabile. Nel 1979 è salito al potere Saddam Hussein e il suo rifiuto di collaborare 
con il neonato governo gli è costato la perdita della cittadinanza e il ritiro del passaporto. È 
iniziata così una vita da rifugiato, con i soli documenti dell’alto Commissariato per i Rifugiati 
dell’ONU, fino al 1989, quando ha ricevuto la cittadinanza italiana. 
Nonostante la precarietà, Assaf ha continuato a lavorare come artista, affrontando temi 
quali la guerra, l’identità, la memoria, il nomadismo, la crescita demografica e l’immigra-
zione, e diventando famoso nel mondo. Il coronamento del successo è avvenuto con la 
nomina a commissario del padiglione Iraq alla Biennale di Venezia 2011, una meta ambitis-
sima per ogni artista contemporaneo, e proprio qui Assaf, assieme ad altri connazionali, ha 
raccontato il suo paese con l’esposizione Wounded Water (Acqua ferita). Nelle sue instal-
lazioni e performance Assaf si ispira molto al grande pittore italiano Caravaggio. “Di fronte 
al famoso Narciso di Caravaggio ho pensato: cosa succederebbe se Narciso si specchiasse 
nell’acqua? Riuscirebbe a vedere la propria immagine in quest’acqua così inquinata?”
Contatti: www.aliassaf.com; info@aliassaf.com; alielora@iol.it. 
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La forza delle donne
Le donne immigrate hanno fatto nascere in tutta Italia associazioni volte 
all’integrazione e all’aiuto reciproco. Ecco la storia di una delle più antiche 
e conosciute: l’Associazione AlmaTerra, che è stata avviata l’8 

marzo del 1990 dall’incontro di alcune attiviste della Casa delle donne di Torino con un 
gruppo di donne migranti. Nel 1993 è nato il Centro interculturale “Alma Mater”, gestito 
da un’associazione interculturale costituita ad hoc, AlmaTerra, che si confi gura come un 
luogo allo stesso tempo pratico e simbolico di intermediazione tra le donne e la città, tra 
le donne tra di loro e come laboratorio interculturale. Nel 1995 ha aperto anche l’ham-
mam, luogo d’eccellenza per la cura del corpo e delle relazioni femminili. 

L’idea forte è stata quella di ribaltare lo stereotipo della migrante come bisognosa e 
mostrare, grazie all’incontro multiculturale, le risorse, le capacità e i talenti individuali 
delle donne migranti, sovente invisibili e sommerse, valorizzandone l’apporto in progetti 
di partecipazione e di cooperazione internazionale, in particolare in progetti di autode-
terminazione.

È con questa idea che, per esempio, si sono realizzati corsi di formazione per mediatrici 
culturali, fi gure di “interfaccia” in grado di favorire la comunicazione tra le migranti e i 
servizi. Esse sono diventate la seconda anima del progetto Alma Mater, in una prospet-
tiva di interazione accompagnata, anzi gestita, dalle donne stesse attraverso una loro 
auto-professionalizzazione.
Contatti: www.almaterratorino.org

L’Orchestra di Piazza Vittorio 
L’orchestra, che riunisce musicisti provenienti dalle più svariate origini 
geografi che, è nata in seno all’Associazione culturale Apollo 11, fondata 
nel 2001 da Mario Tronco e Agostino Ferrente insieme ad altri artisti e 

operatori culturali per salvare lo storico cinema Apollo, situato nel rione romano Esquilino, 
conosciuto più semplicemente come “Piazza Vittorio” e luogo con alta concentrazione di 
cittadini stranieri. Il 22 novembre 2002, con il concerto di chiusura del Roma Europa 
festival, debuttò per la prima volta. “L’idea di creare un’orchestra venne dalla volontà 
di valorizzare i tratti interculturali e il groviglio di suoni e voci che rendevano viva la 
piazza.” 
Il suo successo travolgente è stato amplifi cato nel 2006 dall’uscita del fi lm documentario 
L’orchestra di piazza Vittorio diretto da Ferrente, che racconta la storia di questa incon-
sueta formazione musicale. Sia il fi lm che il gruppo hanno ricevuto numerosi riconosci-
menti a livello nazionale e nei più importanti festival internazionali.
 Contatti: www.orchestradipiazzavittorio.it; www.apolloundici.it
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Raccontare l’Italia multietnica attraverso 
l’ironia
Amara Lakhous è nato ad Algeri nel 1970, sesto di nove fi gli di una fami-
glia berbera. Si è laureato ad Algeri in Filosofi a. 

All’inizio degli anni ’90 la situazione di repressione politica e sociale in Algeria è di-
ventata insopportabile: arresti sommari, detenzioni, sparizioni.

“Ogni giorno che passava lasciava morte e sangue per le strade, pessimismo e disfatti-
smo nel cuore. Bastava un briciolo di lucidità per rendersi conto che ci trovavamo nel bel 
mezzo di una guerra civile e che il peggio doveva ancora arrivare”.

Lakhous ha deciso di lasciare il suo paese per l’Italia, partendo con nulla in tasca se non 
il suo primo romanzo scritto in quegli anni. È arrivato a Roma nel 1995, dove il destino 
lo ha portato a vivere a Piazza Vittorio, luogo che sarà una fonte d’ispirazione per i suoi 
romanzi, spesso venati di intelligente ironia:
“l’esperienza di piazza Vittorio è stata fondamentale, perché ho vissuto per due anni in 
un centro d’accoglienza con immigrati e rifugiati con cui dividevo lo spazio, il tempo, il 
cibo, l’emozione e questo mi ha cambiato veramente la vita”.

Ha conseguito la laurea in antropologia culturale all’Università la Sapienza di Roma e il 
dottorato con una tesi dal titolo “Vivere l’Islam in condizione di minoranza. Il caso della 
prima generazione degli immigrati musulmani arabi in Italia”. Ha pubblicato con Edizioni 
e/o romanzi di successo come Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio e 
Divorzio all’islamica a viale Marconi. L’ultima pubblicazione è intitolata Un pirata piccolo 
piccolo.
Contatti: info@amaralakhous.com; amara.lakhous@gmail.com;
www.amaralakhous.com. 

Un intreccio che raff orza
Trama di Terre si è costituita come Associazione a Imola nel 1997, 
promossa da un gruppo di donne italiane e migranti.
L’esperienza di Trama di Terre si rifà al pensiero della diff erenza di genere, 

e si pone quale luogo di elaborazione culturale per la valorizzazione, il riconoscimento e 
la diff usione delle culture prodotte da donne di diverse provenienze nazionali. Trama di 
Terre unisce donne italiane e straniere che, nella lotta per l’accesso alle risorse materiali 
e simboliche, si oppongono oltre alle discriminazioni basate sul genere, anche a quelle 
fondate sull’origine nazionale o sull’appartenenza religiosa.

L’energia di Trama di Terre si concentra proprio sull’abbattimento di queste barriere, per 
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la creazione di una società che tuteli le diff erenze e che favorisca l’inclusione di tutte le 
donne, attraverso il dialogo interculturale.

Il valore portante dell’associazione è l’intercultura, intesa come confronto di genere, 
generazioni e culture diverse. Le attività svolte dall’Associazione sono impostate su 
un modello associativo basato sulla condivisione della progettazione, realizzazione e 
scambio di saperi, sul valore delle diff erenze: donne italiane e donne migranti che spe-
rimentano quotidianamente l’interculturalità in una sorta di laboratorio permanente. 
L’obiettivo prevalente è il raff orzamento personale delle donne migranti, e un lavoro 
costante di sensibilizzazione fi nalizzato a mutare la percezione collettiva dei migranti 
come “diversi”, “fragili”, “portatori di problemi”.
Contatti: www.tramaditerre.org.

Un’avvocata in strada contro la tratta*

Esohe Aghatise è nata a Benin City, in Nigeria. Nel 1983 si è laureata in 
Giurisprudenza a Ife e successivamente si è specializzata in Diritto internazionale 
dell’economia e del commercio. Ha iniziato quindi a praticare l’attività di avvocato 

e a insegnare presso la facoltà di Giurisprudenza a Benin City.

A 29 anni ha vinto una borsa di studio presso l’università di Studi europei di Torino. 
Dopo la specializzazione ha continuato con un dottorato di ricerca. Per mantenersi ha 
lavorato come interprete in tribunale e come mediatrice in un progetto sulla salute delle 
donne prostituite.

È lì che è entrata in contatto con la realtà della tratta ed è nata l’idea di fondare un’as-
sociazione per la tutela delle persone con forte svantaggio sociale ed economico, immi-
grate e non immigrate. E così nel 1998 è nata l’associazione Iroko. 

“All’inizio lavoravo da casa, con il mio PC e nient’altro. Seguivo alcune ragazze che 
non avevano assistenza sanitaria... Nel 2002 sono entrata in contatto con la Coalition 
Against Women Traffi  c, un’organizzazione che combatte la tratta delle donne a livello 
internazionale... Oggi con me lavorano cinque persone: due italiane, due nigeriane, 
una ghanese, con due educatrici esterne che fanno assistenza ai bambini delle ragazze 
che hanno lasciato la strada e chiesto protezione. Lo scorso anno abbiamo avuto circa 
duecento richieste. Una goccia nel mare, ma il mare è fatto di gocce”.
Contatti: www.associazioneiroko.org

Il tè 
in un certo senso 

è come l’essere umano: 
molteplici odori, molteplici anime.

(Igiaba Scego, dal romanzo “Rhoda”,
Sinnos 2004)
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Tornare per ricostruire il proprio paese*

Peter Bayuku Konteh è nato a Yagala, vicino a Kabala, in Sierra 
Leone. Si è laureato in Filosofi a in Liberia, è tornato in Sierra Leone e si è 
messo ad insegnare inglese. Nel 1991 è scoppiata la guerra civile che è fi nita solo 

nel 2002. Con l’aiuto di un vescovo, Konteh ha vinto una borsa per l’Italia ed è partito, 
arrivando nel 1993 a Roma.
“Mi aspettavo grattacieli, l’effi  cienza metropolitana e mi sono trovato a passare ore in 
fi la alle poste o intrappolato nei mezzi pubblici”.
A Roma si è laureato in Scienze sociali con specializzazione in Sociologia dello sviluppo 
e ha ottenuto poi un diploma in Informatica a Milano. Ha lavorato con Ina Assitalia 
dove si occupava di pacchetti assicurativi per migranti. Nel 1998 è stato assunto da 
una multinazionale svedese. Allo stesso tempo ha iniziato a occuparsi di alcuni progetti: 
una radio in cui gli stranieri potessero parlare e il miglioramento delle condizioni del suo 
villaggio natale.
“L’istruzione poteva essere lo strumento per curare il mio mondo ferito. Sentivo questa 
responsabilità come persona e come cristiano. Se io avevo avuto la fortuna di studiare 
e sottrarmi alla guerra, questo voleva dire che dovevo impegnarmi affi  nché altri potes-
sero avere possibilità analoghe”.
È nata così Microcammino 2000, (www.microcammino.com), un’associazione per 
aiutare la Sierra Leone. Konteh è tornato nella sua terra natale nel 2008 quando è stato 
nominato governatore della Regione di Koinadugu, di cui Kabala è il capoluogo.

Scrivere in esilio nel paese di Dante
Younis Tawfi k è nato in Iraq, a Mossul nel 1957. L’appartenenza all’oppo-
sizione del regime di Saddam Hussein e il suo amore per Dante lo hanno condotto 
in Italia dove è arrivato nel 1979. È stata Torino la sua nuova città di accoglienza.

Si è laureato nel 1986 in Lettere e ha iniziato il cammino che lo avrebbe portato a 
diventare giornalista, scrittore e professore. Al suo arrivo non ha avuto diffi  coltà ad 
integrarsi. 
“Nel 1979 eravamo pochi stranieri, quasi tutti studenti che frequentavano l’Università. 
Altro che negozi arabi... Il kebab e i nostri prodotti ce li sognavamo. Ci sentivamo soli, 
la gente era diffi  dente ma, paradossalmente, più solidale di adesso.” 
Nel 1985 apre il Centro Culturale Italo-Arabo, Dar al Hikma, di cui oggi è presidente. 

Nel 1994 inizia la sua carriera come scrittore in Italia e nel 
1999, con la pubblicazione 

Spostarsi sul territorio è una 
prerogativa dell’essere umano, è parte integrante del suo 
capitale, è una capacità in più per migliorare le proprie condizioni di vita. 
E’ una qualità connaturata, che ha permesso la sopravvivenza dei caccia-
tori e raccoglitori, la dispersione della specie nei continenti, la diffusione 
dell’agricoltura, l’insediamento in spazi vuoti, l’integrazione del mondo, la 
prima globalizzazione ottocentesca.
(Massimo Livi Bacci 2010, dall’esposizione Homo Sapiens, Roma 2011-2012)
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del libro La straniera, si aff erma come romanziere.

Ad oggi, Tawfi k insegna Storia sociopolitica del mondo arabo all’università di Genova 
e dirige la collana “Abadir Culture dell’Africa e del Medio Oriente” della casa editrice 
Ananke.

“Sono vent’anni che non metto piede in Iraq. A volte mi trovo così aff ondato nell’Oc-
cidente da sentire una piena appartenenza, a volte prevale la nostalgia verso la terra 
d’origine, a volte affi  ora un confl itto”. Un sentimento che si ritrova in una frase del suo 
libro La straniera: “Una parte di me è rimasta nella mia città d’origine, l’altra è rinata 
qui.”

Genitori in classe: la relazione in gioco
Nelle scuole italiane è da più di vent’anni che si sperimentano con succes-
so attività di integrazione. Genitori migranti e italiani, assieme 
agli insegnanti, hanno dimostrato spesso la volontà di costruire percorsi di 

conoscenza reciproca e di attivare la relazione tra persone portatrici di lingue, storie e 
culture diverse.

Tra la moltitudine di buone pratiche ne raccontiamo una realizzata recentemente in 8 
scuole materne della provincia di Bologna. Le insegnanti, dopo una fase di formazione, 
hanno proposto ai genitori laboratori fi nalizzati alla realizzazione di un prodotto creativo 
da lasciare alla scuola.

Gli incontri, guidati da animatrici interculturali della cooperativa Lai-momo, sono stati 
molto partecipati e hanno consentito a tutti di raccontare la propria storia di immigra-
zione. Più di 90 genitori hanno scelto di mettersi in gioco, ascoltandosi reciprocamente e 
facendo domande rispetto alle pratiche culturali diverse, con curiosità e apertura.

Molte madri, anche native, hanno raccontato di trovarsi in condizione di isolamento, 
con poche relazioni nei territori perché giunte da altre zone d’Italia; altre hanno dato la 
loro disponibilità per un aiuto concreto, ad esempio per ritirare a turno i fi gli anche di 
altre madri. O semplicemente si sono accordate per ritrovarsi, dopo il laboratorio, per 
una merenda con i bambini o per letture animate, dandosi appuntamento a casa l’una 
dell’altra.

Gli incontri sono stati facilitati da un grande lavoro di coinvolgimento che le insegnanti 
hanno realizzato curando la relazione con ciascun genitore.
Contatti: s.festi@laimomo.it, www.laimomo.it
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Un premio al talento d’impresa
MoneyGram Award è un importante riconoscimento all’imprendi-
toria immigrata in Italia. La partecipazione a questo premio è riservata a 
imprenditori di origine straniera che abbiano realizzato una propria attività 

in ambito industriale, commerciale o dei servizi. MoneyGram Award ha visto chiu-
dersi a giugno 2011 la sua terza edizione il cui vincitore, “Premio imprenditore 
straniero dell’Anno”, è stato Jean Paul Pougala.

Nato in Camerun nel 1962, Pougala è arrivato in Italia nel 1985 e ha fondato 
nel 1994 la Pougala Election Campaign Store, un’impresa che realizza articoli 
promozionali per campagne elettorali.
Nelu Mega, nato in Romania e residente in Italia dal 1995, ha vinto 
il “Premio per la crescita del profi tto” con la sua azienda edile EDILMEGA 
fondata ad Aprilia nel 2005. Il “Premio per l’occupazione” è stato con-

ferito a Hussan Lal, di origine indiana, che nel 2006 ha fondato 
l’azienda agricola Shee Mar a Castelluccio. Il “Premio per l’innovazio-
ne” è stato assegnato a Ernestine Kahindo Katirisa, di 

origine congolese, per la sua attività di commercio equo-solidale 
Barazavenir che ha aperto nel 2011 a Roma. Maria Ange-
lica Echeverria Muñoz, nata in Colombia, in Italia dal 
1996, si è aggiudicata il “Premio per l’imprenditoria giovanile” 

grazie alla sua Blue Sound Estudios, una casa di produzione 
musicale fondata nel 2008 a Casarile.
Contatti: www.themoneygramaward.com

Riuscire a vivere di
musica e pittura*

Mamadi Kaba è nato a Kankan, nel 
1950 in Guinea Conakry. Ha fre-

quentato l’accademia delle belle arti in Guinea 
dove le sue doti gli hanno procurato una borsa 
di studio per la Francia.
È partito per l’Europa nel 1974. Nel 1978 

è tornato in Guinea, ma il governo gli ha 
assegnato un’altra borsa e questa volta 
la destinazione è l’Italia. È entrato 

all’Accademia di Brera a Milano, dopo la 
quale sarebbe dovuto tornare nel suo 
Paese come direttore dell’accademia 

di Conakry.

Ho 
aperto 
la 
fi nestra
e ho 
visto 
seduto 
sul 
marciapiede
un bimbo 
marocchino
fi glio di un 
mio vicino
che si 
esercitava in 
italiano
ripetendo ad 
alta voce
sul ritmo dei 
versetti del 
Corano
un vecchio adagio 
toscano
fi nale delle favole
stretta la foglia
larga la via
dite la vostra
che ho detto la mia.

(Joyce Lussu, L’utopia)
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Nel 1984 la condizione del paese inizia a degenerare e il suo progetto di ritorno sfuma. 
Decide allora di rimanere in Italia e provare a vivere di arte e musica.

“Musica e pittura per me sono inseparabili. Dopo Brera ho vissuto solo della mia arte. 
Ma è stato durissimo. C’è una totale mancanza di pari opportunità tra bianchi e neri. 
L’arte africana continua a essere considerata un’arte minore, folkloristica. Con la musica 
è stato un po’ più facile, perché è un canale di comunicazione più immediato”.

Le partecipanti al Concorso letterario
nazionale Lingua Madre
Il concorso Lingua Madre, realizzato a Torino dal 2005, è il primo ad essere 
espressamente dedicato alle donne di origine straniera residenti 

in Italia che, utilizzando la nuova lingua (l’italiano), vogliono approfondire il rapporto fra 
identità, radici e mondo “altro”.

Il concorso ha ottenuto subito un grande riscontro: donne di numerose nazionalità 
hanno inviato storie. Ed in questo caso il “successo” è rappresentato dal fatto di avere 
conquistato uno spazio di espressione e di confronto, senza rimanere nel silenzio delle 
mura domestiche.

Gli incipit dei migliori racconti sono pubblicati nel sito del concorso. Dalla presentazio-
ne del volume che raccoglie i racconti dell’edizione 2011: “Ho camminato in un solco 
tracciato per me da generazioni di migranti, ho viaggiato leggera, e strada facendo ho 
abbandonato pezzi di bagaglio. Ho fatto spazio per questo paese: il mio”.

Migrazioni, spostamenti, esperienze di confine.
A raccontarle tante voci come quella di Jacqueline/Nambena con due infanzie e due 
anime, prima in Madagascar e poi in Italia. O come Elisa, “frutto” di un amore italo-
vietnamita, che viaggia alla scoperta della sua “mezza luna”, metafora della terra ma-
terna, fino a Generda che con la freschezza dei suoi undici anni mette a confronto due 
mamme, una italiana e una albanese, così diverse e così uguali.

Le donne sfidano i luoghi comuni narrando il cambiamento di cui sono protagoniste. Allo 
scontro contrappongono la relazione, alla strenua difesa dell’identità il riconoscimento 
reciproco nell’alterità. Donne che “si sono fatte sorprendere dal miraggio di una vita 
migliore. E anziché rimproverarlo di averle ingannate, quel miraggio, l’hanno ringraziato 
di averle fatte camminare ancora”.
Contatti: www.concorsolinguamadre.it
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Da maestra in Ucraina a imprenditrice del 
Nord-Est 
Nataliya Garashchuk faceva la maestra elementare per poche hriv-
ne al mese, l’equivalente di 80-100 euro, quando, nel 1995, decise di lasciare 

l’Ucraina per Italia, con suo fi glio Nicolaj, di appena 4 anni.

“Dopo qualche mese, in cui ho lavorato come cameriera in un paio di locali sulla Riviera 
adriatica, mi sono arresa e sono tornata indietro. Tre anni più tardi avrei ritentato, sta-
volta per rimanere per sempre”. Destinazione: Conegliano, in provincia di Treviso, dove 
“per sei anni ho lavorato in un paio di stabilimenti della zona specializzati in componen-
tistica per gli elettrodomestici”. 

In Italia ha trovato anche l’amore: Andrea, oggi suo marito. “È stato lui a spingermi a 
fare qualcosa di diverso”. Da lì l’idea di rilevare una lavanderia, racconta l’imprenditrice 
che, a tre anni dal grande passo, ha assunto anche un’aiutante: una ragazza albanese. 
“In più servivano risorse per rinnovare l’intero locale, impianti compresi, e acquistare 
i macchinari giusti”. Ci voleva un mutuo, insomma, e a fare da garante in banca ci ha 
pensato il marito Andrea.

Ne è valsa la pena: “In un mese tratto in media 700 capi, ma ci sono stati anche pic-
chi di 1.500, se non di più”. E conclude: “Abbiamo avuto un fi glio, Lorenzo, di 4 anni. 
Quest’anno, poi, ho preso la cittadinanza italiana. La mia vita è in Italia ora e a tornare 
in Ucraina non ci penso proprio”.

L’eccellenza nello studio
Bahja Afouzar è nata in Marocco a Kenitra una città vicina a Rabat. Si 
è trasferita in Italia, a Imola, con la famiglia all’età di 10 anni. Ha ottenuto ottimi 
risultati a scuola e ha deciso di iscriversi alla Facoltà di Giurisprudenza dell’Uni-

versità di Bologna.
Afouzar si è laureata a dicembre 2011 con 110 e lode, ottenendo una menzione speciale 
per la sua tesi. Infatti, il rettore dell’Alma Mater Studiorum ha conferito al suo elabo-
rato sui diritti umani nella Shari’a l’importante e raro riconoscimento della “dignità di 
stampa”.

Attualmente, Afouzar ha iniziato il praticantato presso un importante studio legale di 
Bologna e presto si iscriverà alla Scuola di Specializzazione per le professioni legali “E. 
Redenti”. Inoltre, è stata impegnata in attività di mediazione linguistico-giuridica e fa 
parte del comitato giovanile dell’associazione Partecipazione Spiritualità Musulmana – 
PSM, che ha appena concluso il sesto meeting nazionale.


