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Il sogno di Orlando





Personaggi:
Orlando (pacifista triestino)
Sara (convivente di Orlando)
Ivan (profugo bosniaco)
Azra (moglie di Ivan)
Visnja (loro figlia)
Petar (profugo bosniaco)
Mira (ex moglie di Petar)
Maja (loro figlia)
Jane (impiegata di Petar)
Daniele (amico di Orlando)
Prostituta
Cassandra
Due poliziotti
Autista (di corriere espresso)
Ciclista
Professore
Venditore (di ricambi per motorino)
Primo infermiere
Secondo infermiere
Una ragazza
Donna grassoccia
Un uomo (panciuto)
Katerine
Turista
Una donna (con la radiolina)
Visitatori dell’Esposizione Mondiale 2052
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]unico attore





I
Scena aperta, non illuminata. “Ima-
gine”, la canzone di John Lennon;
all’inizio a bassa voce, poi più forte.
A metà canzone il cerchio di luce il-
lumina lentamente il centro della
scena dov’è seduto su una valigia
un uomo di età matura. È vestito
con un mantello scuro, con uno
scialle rosso; tiene in mano un ber-
retto francese, girandolo ogni tanto.
Finita la canzone di Lennon, una
voce dall’off recita gli ultimi versi, in
italiano.

Tu puoi dire che sono
un sognatore
ma non sono l’unico
io spero che un giorno
ti unirai a noi
e che il mondo sarà
unito.

Arriva una donna delle pulizie, con
l’apposito carretto. Pulisce il pavi-
mento non dimostrando nessun in-
teresse per l’uomo; a momenti si

5



ferma, si pulisce il naso e si gratta i
capelli. Andata la donna delle puli-
zie, si avvicina all’uomo una vecchia
prostituta; è vestita in modo strava-
gante: una pelliccia mini, stivali alti,
calze arancioni, parrucca di color
argenteo; fuma, girando lentamente
attorno all’uomo seduto.

PROSTITUTA: Sei solo?
ORLANDO: (come non sentisse, ripete l’ultimo
verso)... e che il mondo sarà unito... (con un sor-
riso amaro e ironico)
PROSTITUTA: Ma quale mondo!?
ORLANDO: (come non la vedesse) Sognare, so-
gnare, sognare...
PROSTITUTA: Sognare? Che cosa sognare?
ORLANDO: (non risponde)
PROSTITUTA: (per sé) Insomma, chi se ne frega dei
sogni... (a Orlando) Ehi, sordocieco! Ti chiedo
un’altra cosa, più importante... Sei solo?
ORLANDO: (come fosse appena svegliato) Solo?
PROSTITUTA: Per amor del cielo, rispondi!
ORLANDO: (come fosse assente) Io?
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PROSTITUTA: Tu, caro... Tu!
ORLANDO: Devo rispondere?
PROSTITUTA: Beh! (gli soffia una nuvoletta di fumo
sopra la testa) Devi? Devi cosa? Oh, caro, non si
deve niente, un bel niente-niente! (pausa) Sei
solo, caro?
ORLANDO: Sì, sono solo...
PROSTITUTA: Ottimo! E che cosa stai facendo, caro?
ORLANDO: (come non sentisse)
PROSTITUTA: (ad alta voce) Che cosa stai facendo,
caro?
ORLANDO: (come fosse risvegliato) Lo stai chie-
dendo a me?
PROSTITUTA: Che disgrazia, che vita! Oh, Dio, Dio!
Perché questo capita a me? (per sé, con rasse-
gnazione) Forse sarà anche giusto che ciò capiti
a chi va a caccia con dei fucili arrugginiti...(pausa)
Chiedo a te, caro! E poiché a te certe cose impor-
tanti pare che non siano chiare, ti avverto: alla
stazione siamo soli... Ora, caro, guarda e ricorda
bene! (prende la valigia di Orlando per un lato e
la gira insieme a lui seduto per trecentosessanta
gradi) Hai visto?
ORLANDO: Che cosa dovevo vedere?

7



PROSTITUTA: Che l’intero mondo si è ridotto a noi
due...
ORLANDO: Pensi che ciò che vedi sia l’intero
mondo?
PROSTITUTA: Sei impossibile! Mi costringi a pen-
sare, a quest’ora! (pausa) Senti caro, se tu non
sei d’accordo che l’intero mondo è sempre quello
che possiamo toccare, mordere, prendere o com-
prare - è un problema tuo... (con la rabbia, butta
la cicca e la spegne con il tacco). Un grosso,
grossissimo, maledettissimo problema... (osserva
Orlando che sembra non ascoltare le sue parole;
lei si tranquillizza improvvisamente e accende
un’altra sigaretta). Non mi ascolti? (pausa) Hai
ragione... Forse non so neanche di che cosa
parlo... (pausa). Allora, come siamo?
ORLANDO: Siamo soli...
PROSTITUTA: Quindi? (si raddrizza) Quindi, caro?
ORLANDO: (come fosse eco delle parole sentite)
Quindi? (pausa) Tu... (osserva la prostituta come
la appena vedesse) Chi sei?
PROSTITUTA: Che tizio! (schiaccia con il tacco della
scarpa la sigaretta appena buttata per terra) Non
capisci niente! Un uomo alla stazione, appena
passata la mezzanotte; una donna che vende
amore, alla stazione, appena passata la mezza-
notte... Allora, caro?
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ORLANDO: Perché, perché... (pausa) Perché...
PROSTITUTA: Perché? Perché cosa?
ORLANDO: Perché vendi l’amore?
PROSTITUTA: Guarda, guarda! (a bassa voce) Pensi
che l’amore non sia una cosa da vendere?
ORLANDO: Proprio così...
PROSTITUTA: Che stronzo! (alzando la voce) Ma tu...
(pausa) Tu... (batte con il piede la valigia) Tu, in
questa stramaledetta valigia, non porti niente da
vendere?
ORLANDO: Dentro non c’è niente da vendere...
PROSTITUTA: (con curiosità) Forse soldi? E i soldi
servono per comprare qualcosa...
ORLANDO: Sì, ci sono anche i soldi...
PROSTITUTA: Sii ragionevole: tu hai soldi per com-
prare qualcosa, io ho qualcosa da vendere... E
non chiedo molto...
ORLANDO: Questi soldi serviranno agli altri...
PROSTITUTA: Quali altri? Mio caro scemino... (gli ac-
carezza i capelli) Il denaro serve per i nostri biso-
gni... Quali altri!
ORLANDO: Poi...
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PROSTITUTA: Poi? (con allegria) Hai cambiato opi-
nione?
ORLANDO: Poi... Parla come ti pare, ma io penso
che l’amore non sia da vendere...
PROSTITUTA: (cambia umore) Tu che mi stai criti-
cando, sei sicuro di non esserti venduto... Mai?
(pausa) Pensi che ci vendiamo soltanto noi,
donne venditrici d’amore? (pausa) Ti inganni,
caro... Ti inganni... In questo mondo tutti ven-
dono qualcosa e, vendendo qualcosa, vendono se
stessi e poi... (accende un’altra sigaretta) E poi...
(come fosse deconcentrata, tocca con l’indice la
propria fronte) E poi a molti diventa più facile
dire: ecco, guardate le prostitute! Condannia-
mole, ok! Sono loro il peggio del mondo, ecc.
ecc.
ORLANDO: (come fosse assente) Può darsi che tu
abbia ragione, ma io ancora voglio credere che
esista un mondo dove si lotta per non essere
venduti e per non vendere le cose, ma per scam-
biarne con il cuore, dove si sogna la pace nono-
stante la morte violenta, ospite quotidianamente
presente, lì...
PROSTITUTA: (impazientemente, fra due boccate
della sigaretta) Lì? Dove, caro? Dove può esistere
ciò che mi stavi raccontando?
ORLANDO: Lì, per dove voglio andare...
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PROSTITUTA: E dov’è, caro, quel tuo lì?
ORLANDO: Lì... (estende una mano)
PROSTITUTA: Lì? E lì, se non sbaglio, è il cesso di
questa stazione...
ORLANDO: Lì... Sulle Ande...
PROSTITUTA: Sulle Ande? Così lontano? Ma pensi sul
serio, caro? Partire a quest’ora, da questo deserto
di mezzanotte della stazione di Pordenone, alle
Ande? Non sai che il primo treno passa fra...
(guarda l’orologio) Hm, quando? Penso - circa fra
tre ore e mezza...

Arriva un poliziotto, molto
giovane. Osserva con so-
spetto Orlando e la prosti-
tuta. Si avvicina a loro.

POLIZIOTTO: Signori, buona sera... I vostri docu-
menti, per favore... (controlla le loro carte
d’identità, si rivolge alla prostituta) Lei abita vi-
cino alla stazione?
PROSTITUTA: Esatto... (prende il suo documento)
Esatto...
POLIZIOTTO: E a quest’ora aspetta un treno, e di
treni non c’è neanche l’ombra?
PROSTITUTA: Ombra - treno, treno ombra? (pausa)
Lei, di mestiere, che fa?
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POLIZIOTTO: (tossisce sforzatamente) Signora!
PROSTITUTA: La mia domanda è molto semplice...
POLIZIOTTO: (severamente) Signora!
PROSTITUTA: Allora, senza signora: lei fa poliziotto
o poeta?
POLIZIOTTO: Insomma... (pausa) Mi faccia vedere il
suo biglietto...
PROSTITUTA: Nessun biglietto... Quindi, caro poli-
ziotto-poeta, non ce l’ho... Io, semplicemente,
sto accompagnando questo signore...
ORLANDO: Lei è..., è...
POLIZIOTTO: (impazientemente) ...È...è...è...?
ORLANDO: (come raccogliesse i pensieri) ... è mia
sorella...
POLIZIOTTO: Proprio sua... (con sarcasmo) Sua so-
rella? (alla prostituta) Mi dia di nuovo, ripeto..., il
suo documento... (severamente) Per favore!
PROSTITUTA: Allora, lei ha dei dubbi che questo si-
gnore sia mio fratello?
POLIZIOTTO: Io non ho nessun dubbio, mi serve un
suo documento e... Basta...

In quel momento suona il telefonino
del poliziotto. Si sente ad alta voce:
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“Mi senti, mi senti... Abbiamo tro-
vato quindici clandestini... Ripeto:
quindici clandestini...”

ORLANDO: (al poliziotto che sta per allontanarsi)
Un momento...
POLIZIOTTO: Sì, ma velocemente, per favore!
ORLANDO: Il bambino che sta per nascere...
POLIZIOTTO: Quale bambino?
ORLANDO: Un bambino...
POLIZIOTTO: Non mi prenda in giro, per favore!
ORLANDO: No, non la prendo in giro... Solo chiedo
a lei se il figlio di Dio, la cui nascita domani sera
sarà celebrata nel mondo cristiano, fu un bam-
bino clandestino...
POLIZIOTTO: (imbarazzato) Gesù bambino clande-
stino? (pausa) Mai ho pensato... Hm.. Può essere,
ma io devo andare... Salve! (saluta toccando il
cappello e se ne va)
ORLANDO: Può essere...
PROSTITUTA: Sei religioso?
ORLANDO: No, non sono religioso...
PROSTITUTA: Perché stavi parlando di Gesù bam-
bino se non sei credente?
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ORLANDO: Perché quell’episodio è uno dei moniti
eterni all’uomo...
PROSTITUTA: Io... (pausa) Quando ero piccola, i miei
genitori... Ma quali genitori! Ricordo un po’ solo
mia mamma... E... Mia mamma non mi ha mai re-
galato niente per Natale... Poi è scomparsa...
ORLANDO: Mi dispiace...
PROSTITUTA: Non rattristarti... È una storia lon-
tana... (pausa) Allora? Vieni con me? Hai sentito
che abito vicino? Nell’appartamento ho una bella
stufetta a gas... Che bellezza di caldo che emana!
(pausa) Quindi?
ORLANDO: Quindi?
PROSTITUTA: Quindi, quindi, quindi! Vieni con me...
(si siede sul ginocchio di Orlando) Mi offro... Mi
offro a metà prezzo... Io, intera...
ORLANDO: Io... Sai... (pausa) Scusami, non ho ca-
pito: ti offri intera a metà prezzo o offri una metà
di te al prezzo intero?
PROSTITUTA: O, scemo! Mi offro, io a te... Non sei
contento del prezzo dimezzato?
ORLANDO: Allora, ti vendi a uno che ormai qui non
esiste più...
PROSTITUTA: Secondo me tu esisti... Sei un cliente,
ipotetico ma cliente... Perché no? (pausa) Caro...
Che dici?
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ORLANDO: Ma... Ma... (pausa)
PROSTITUTA: (imitandolo) Ma... Ma... Ma...
ORLANDO: Ma... Io non compro, né vendo niente
più...
PROSTITUTA: (si alza) Che scemo che sei! Ti lascio
da solo... (pausa) Fratello! Sei fuori... Nient’al-
tro... (esce)
ORLANDO: Io aspetto il mio treno... Il mio treno ar-
riverà... Io aspetto il mio treno... Io aspetto...

Orlando rimane solo, seduto sulla
valigia. La luce si spegne, lenta-
mente. Musica: una melodia suda-
mericana, piano.
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II
Due-tre squilli di telefono. La luce
illumina la parte destra della scena:
una semplice stilizzazione di uno
studio; due tavoli per disegno tec-
nico, con le lampade di sopra; due
sedie girevoli; un uomo, cinquan-
tenne, e una donna giovane stanno
disegnando ai tavoli, in piedi.

JANE: The telephone is ringing!
PETAR: (cancellando qualcosa con la gomma) Ri-
spondi, please...
JANE: (alza la cornetta del cordless) It’s for you...
(porta la cornetta al tavolo di Petar)
PETAR: Yes... Yes... Ivan? Proprio tu? Che sorpresa!

La luce illumina la parte sinistra
della scena: una camera da letto
semplicemente stilizzata; un uomo
cinquantenne in pigiama seduto sul
letto, con la cornetta del cordless;
una donna in pigiama, appena sve-
gliata, nel letto.

IVAN: Sì, Petar... Sono io... Come stai?
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PETAR: Sto benissimo... Meglio che mai!
IVAN: Mi fa piacere...
PETAR: E tu? Come va?
IVAN: Mi va più che bene...
PETAR: Mi fa piacere...(cammina per lo studio)
Davvero, che altro dire: mi hai fatto una vera sor-
presa! (con un gesto di mano indica a Jane cosa
fare nel disegno) Allora, che tempo fa a... a...
(pausa)... a Udine? Non ho sbagliato? Sei ancora
lì?
IVAN: Sì, ma non proprio a Udine...
PETAR: Va bene... Va bene... E... Che tempo fa nei
dintorni di Udine?
IVAN: Insomma, non è bello: nebbia, umidità
enorme, non vediamo sole... Eh, mi ricorda la Bo-
snia, a cavallo fra l’inverno e la primavera...
PETAR: Che posso dire, io, su Toronto, che, sen-
z’altro per me è un parametro migliore rispetto ai
miei ricordi scoloriti sulla Bosnia e ormai sull’in-
tero gomitolo dei paesi sorti dalla ex Jugoslavia?
Ricordi sbiaditi di cui molti, per fortuna, scom-
parsi! (pausa) Allora, che posso dire per i nostri
inverni canadesi senza fine, malgrado che
quest’anno non ci sia tanta neve! Sono, per for-
tuna, sempre preso dal lavoro e... (pausa)... da
altre cose e... (pausa)... e il tempo, insomma, non
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mi disturba... (a Jane, che chiede un altro consi-
glio, con dei gesti spiega che cosa c’è da fare)
Sai, Ivan, volevo telefonarti mille volte... E acci-
dentalmente non ti ho telefonato... E... In realtà
sono i fusi orari che mi imbarazzano... Come se
io avessi un altro tempo! (Jane insiste su qualcosa
nel disegno) Un attimo, amico! (a Jane) My God!
(pausa) Non l’ho detto a te, scusami! (pausa) Poi,
Ivan, sai come va: prima delle feste tutto si acce-
lera... Ti accorgi tardi che il Natale quasi bussa
alle porte... E tutto è già noto anche a te: dopo
una cosa ne viene sempre un’altra...
IVAN: ... poi terza, quarta, ecc. ecc. Ma... Io...
PETAR: (interrompendo il discorso di Ivan) Natu-
ralmente, naturalmente... Immagino che da te sia
uguale... Avevamo già discusso sul problema
della mancanza di tempo nei paesi occidentali...
IVAN: Certo, ma molto tempo fa...
PETAR: Come molto tempo?
IVAN: Ci siamo sentiti esattamente due anni fa...
PETAR: Due anni fa!? Dio, Dio... Il tempo non fa
altro che volare... (pausa) Ormai, quando la mia
attività ha preso un buon corso, più di qualche
volta mi viene la voglia che le giornate durino al-
meno trenta ore!
IVAN: (ironicamente) Ti credo, davvero!
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AZRA: (con la voce della persona appena svegliata)
Con chi parli così tardi?
IVAN: (sussurrando) Con Petar...
AZRA: Con Petar? (pausa) Proprio con Petar? A
quest’ora?
IVAN: Ecco, Azra ti saluta...
AZRA: (sussurrando) Che bugia!
PETAR: Grazie, altrettanto...
AZRA: (alzando la voce) Tu, Ivan, proprio non rie-
sci a resistere al tuo animo romantico...
IVAN: Azra, non capisci... Il mio animo non è ro-
mantico!
AZRA: Lascia anche che qualcun’altro faccia al-
meno una piccola diagnosi... Poiché il tuo animo
è romantico, tale animo crea nella tua mente al-
cune immagini ingannevoli come se tutto fosse
rimasto uguale nei tempi... (pausa)... nei tempi...
IVAN: Ingannevoli?
AZRA: ... nei tempi... (pausa)... felici!
IVAN: Felici?
PETAR: Pronto! Mi senti?
IVAN: Sì, sì... Un momento!
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AZRA: Sì, felici... Perché... (pausa)... perché...
(come avesse un freno per pensare)
IVAN: Tre volte hai ripetuto perché...
AZRA: ... perché..., semplicemente: c’era la pace e
tutto, proprio tutto sembrava diverso, fiabesco,
addirittura surreale... (pausa) E... Perciò... Scu-
sami... (gli dà un bacio)
IVAN: Perciò?
AZRA: Perché ti capisco... Petar, per te, è ancora
quel giovanotto con il quale vorresti andare a fare
il bagno nel fiume o passare le serate primaverili
insieme alle ragazze, in Bosnia...
IVAN: (coprendo la cornetta) Non è vero, non è
vero...
AZRA: Va bene, ciò è più forte di te...
IVAN: Ti sbagli...
PETAR: Pronto! Mi senti?
IVAN: Sì, Petar, ti sento...
AZRA: (per sé) Petar? Da quando lo conosco, era
conformista, accettava tutto il possibile che era
da sfruttare per gli interessi personali...
PETAR: Pronto! Mi senti? (arriva di nuovo Jane; le
mostra qualcosa nel disegno)

20



IVAN: (ad Azra, coprendo la cornetta) Ma Petar non
era diventato nazionalista neanche quando una
moltitudine di gente si trasformava in una massa
senza cervello...
AZRA: Non sai perché? (lo guarda con l’ironia) Il
motivo penso che fosse molto semplice: il suo
animo è liberista, liberista sfrenato... Ma, se
fosse rimasto lì, strumentalizzerebbe anche il
nazionalismo per raddoppiare le acque che
vanno al suo mulino...
IVAN: Tutte queste sono solo ipotesi, nient’altro...
PETAR: (Jane torna al tavolo da disegno) Dio, che
cosa sta succedendo?
IVAN: Niente... Stavo parlando con Azra?
PETAR: A proposito di Azra... Sei sempre con lei?
IVAN: Sì...
PETAR: Ah, che male vivere sempre con la stessa
donna!
AZRA: (si avvicina alla cornetta) Che cosa sta di-
cendo?
IVAN: Niente, ti saluta e... e...
AZRA: E?
IVAN: Ti saluta e ... basta...
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AZRA: (si copre la testa brontolando sotto la co-
perta) Buona notte amici... Amici eterni!
IVAN: (a Petar) E a proposito di ciò che stavi di-
cendo...
PETAR: In breve, caro amico: dal Natale del 2001
non vivo più con Mira... Ecco, ormai si sta com-
piendo un anno... (pausa) Ci siamo stufati, reci-
procamente e... Basta!
IVAN: E Maja, vostra figlia?
PETAR: Tu immagini ancora quella ragazzina di
quell’autunno a Trieste, con gli occhi piangenti,
che stringe al petto una bambola con dei capelli
quasi strappati? Se è così, ti inganni! È una ra-
gazza diciannovenne, studentessa del primo
anno di università; ha un simpatico fidanzatino,
naturalmente canadese, il cui papà è proprietario
di un’azienda edile, abbastanza conosciuta nel-
l’ambito della città... (pausa). E Maja, normal-
mente e con una grande maturità, nonostante un
po’ di lacrime, beh, sai..., ha preso la nostra de-
cisione sul divorzio... Abita con la mamma, ma è
molto indipendente... Sono fiero, fiero di Maja...
Appena finisce gli studi... Sai, ha scelto il design,
le piace, ha talento... E... Appena finisce l’univer-
sità, aprirò uno studio per lei... Perché campare
per gli altri?
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IVAN: Certo, certo...
PETAR: Perché faticare nella vita, per gli altri?
IVAN: (con il palmo sulla fronte) Certo, certo...
PETAR: E tua figlia?
IVAN: Višnja... (pausa) Assomiglia ad Azra...
PETAR: (leggermente ironico) Congratulazioni...
IVAN: Višnja ha fatto la scuola per pasticceri...
PETAR: (come non credesse) Per pasticceri?
IVAN: Sì, proprio così... Ha provato a studiare in
un liceo tecnico, ma non è andata bene e... Così...
PETAR: Avete aperto una bottega per lei? Almeno...
IVAN: Che bottega?
PETAR: Dio, che domanda! Una bottega, una pa-
sticceria...
IVAN: Che pasticceria! Lavora in una pasticceria,
qui, vicino...
PETAR: Non sei in grado di aprire per lei neanche
una piccola
botteguccia?
IVAN: No, non sono in grado... Poi...
PETAR: Poi?
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IVAN: Poi... La vediamo più serena ora che quando
era a scuola...
PETAR: Dio, Ivan! Parli della serenità come fosse
una componente di base per fare qualcosa di im-
portante nella vita!
IVAN: Perché no! Anche Azra e io attraverso la se-
renità di Visnja l’abbiamo riscoperta...
PETAR: Beh... Però la lasciate a lavorare... Così...
Per una manciata di soldi?
IVAN: Secondo te, che cosa doveva fare?
PETAR: Non offenderti, ma io pensavo che tu e
Azra foste in grado di fare qualcosa almeno per
vostra figlia e... (pausa) E... Sai, per dire la verità,
neanche qua fioriscono alberi per tutti... Io sono
fra i pochi, meglio dire (accentua) pochissimi...
provenienti dalle nostre parti che è riuscito a fare
qualcosa... Il resto degli immigranti produce tru-
cioli e polvere... (pausa). Anche Mira, la mia ex
moglie, è un’eccezione nonostante non avesse
fatto un gran che... A quanto ne so, è diventata
capo di un reparto in una grande industria chi-
mica... Ma, la vedo raramente...
IVAN: E ora..? Con chi vivi?
PETAR: Vivo con Katherin... Così... Un legame
senza legami... Se veniamo in Italia, avrai l’occa-
sione di conoscerla...
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IVAN: Con piacere... Ma quando arriverete?
PETAR: Sai, tutto dipende del tempo, che ci
manca...
IVAN: Ho capito...
PETAR: Poi, non rinuncio a certi piaceri...
IVAN: Cioè?
PETAR: Ad esempio: ad alcune belle sculture mo-
bili, con le grandi tette, con la voce sonora, con
il volto sorridente ecc. ecc. Hai capito? Bisogna
utilizzare bene i riflessi delle forze e della volontà
del corpo... (pausa) Vedi che chiacchierone sono!
A momenti mi scordavo perché volevo telefo-
narti... Sono un po’ preoccupato: abbiamo sentito
dei problemi dell’inquinamento in Italia...
IVAN: Beh, in questo periodo l’Italia è davvero
molto, molto inquinata... Ma, io...
PETAR: Mi dispiace, davvero!
IVAN: Ma io, a quest’ora...
PETAR: Pensa tu, non mi sono chiesto che ore sono
in Europa? Qui sono le 18.40... Allora, più sei...
Quindi fanno: mezzanotte e quaranta... O, Dio,
non dormi ancora?
IVAN: Stavo per dirti perché ti telefono...
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PETAR: Dimmi, ti ascolto...
IVAN: Hai ricevuto la mia lettera?
PETAR: La tua lettera? Nessuna lettera, da nes-
suno... Qui ormai la posta viene usata soltanto
per spedire materiali pubblicitari e gli auguri per
Natale... Che lettera!
IVAN: In quella lettera che non è ancora arrivata ti
ho scritto di Orlando...
PETAR: Orlando? Di chi stai parlando?
IVAN: Orlando, uno dei miei migliori amici...
PETAR: Orlando, Orlando, Orlando...?
IVAN: Non ricordi?
PETAR: O, Dio... (cammina frettolosamente)
Aspetta...
IVAN: Te lo ricorderò io... Dieci anni fa...
PETAR: (tenta di scherzare) Dieci anni fa, quindi in
un secolo passato, un millennio dietro le nostre
spalle...
IVAN: È tutto vero ciò che stai dicendo... (pausa)
Ma io ripeto: dieci anni fa, l’autunno del novan-
tadue... Il porto di Trieste...

Musica. Si spegne la luce da
entrambe le parti della scena.
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III
La voce dall’altoparlante: “In arrivo
il traghetto da Parenzo... In arrivo il
traghetto da Parenzo...” Il lungo
suono della sirena del traghetto. Le
voci dei viaggiatori per qualche
istante. La luce illumina il centro
della scena. Ivan, Orlando con la bi-
cicletta, l’avvocato Daniele con la
pipa spenta, un poliziotto. Arrivano
Petar, Mira e Maja. Petar porta la va-
ligia che all’inizio era di Orlando.
Mira porta le borse di plastica, Maja
stringe al petto una bambola.

IVAN: (esclamando) Ecco, sono loro... (fa un ac-
cenno con la mano)
POLIZIOTTO: (a Petar) I vostri passaporti, prego...
(sfoglia i passaporti) Un momento, per favore...
Questo passaporto è scaduto...
PETAR: (al poliziotto) Do you speak english?
POLIZIOTTO: A questo punto pare che ci aiuti poco
qualsiasi lingua... Il problema è un documento
non valido... It’s a big problem!
PETAR: O my God! I... I... I think
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DANIELE: (si avvicina al poliziotto) Mi presento...
(saluta il poliziotto stringendogli la mano) Sono
amico di questi signori... E qui sarò anche il loro
legale... Ciao, Pietro!
PETAR: Pietro? (perplesso) Ciao...
DANIELE: (al poliziotto) Le spiegherò tutto... In
breve: questi signori sono scappati dalla Bosnia,
quindi dalla guerra... In Croazia si erano fermati
per qualche giorno, e non intendono restare nep-
pure in Italia... Aspettano il visto d’ingresso per
il Canadà...
POLIZIOTTO: (fa un cenno con la mano) Un mo-
mento, signor avvocato... (telefona al cellulare e
si allontana per qualche istante dal gruppo) Sì, sì,
sì... Va bene, va bene... (torna) Tutto a posto...
(restituisce il passaporto) I signori vanno a Cer-
vignano, al campo per gli sfollati della ex-Jugo-
slavia?
DANIELE: No, no... Abbiamo già pensato a tutto...
Grazie...

Il Poliziotto saluta tutti. Ivan e Petar
si abbracciano. Le luci si spengono.
Musica.
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IV
Ivan e Azra nel letto. Petar nel suo
studio.

PETAR: Dio! Altroché! Ora ricordo chi è! Or-
lando, yes... Allora, è malato? È morto?
IVAN: No, non è morto, io penso che non sia ne-
anche malato...
PETAR: È nei guai con i soldi? Senti, sono pronto a
spedire un bell’assegno, se serve...
IVAN: No, ma che soldi!
PETAR: Allora? Se non si tratta dei soldi?
IVAN: Non sappiamo dov’è...
PETAR: (con un gesto dà spiegazione a Jane che
sussurando gli chiede qualcosa) Aspetta, Ivan,
aspetta... Mi stai parlando di Orlando, prima della
lettera che ancora non mi è arrivata che parla di
Orlando... Poi... (pausa) Avrai un costo molto alto
per questa telefonata...
IVAN: Beh!
PETAR: Ti chiamerò, fra un istante... (attacca la
cornetta, va verso il tavolo di Jane e incomincia a
spiegare a lei qualcosa del disegno)

29



AZRA: (si sveglia e scopre la testa sotto la coperta)
Non dormi?
IVAN: No, non riesco...
AZRA: Non riesci... (pausa) Sara ha telefonato di
nuovo?
IVAN: No, ma penso che Orlando abbia deciso di
andarsene via...
AZRA: Pensi così perché Sara si è accorta che
mancano alcuni suoi vestiti, una valigia e i suoi
risparmi?
IVAN: Sì...
AZRA: E per dove parte? Forse per l’Africa?
IVAN: Più probabilmente per il Sud America... Non
lo so... Forse ha già raggiunto qualche aeroporto
- Venezia, Milano, Roma... Chissà?
AZRA: Tutto a causa di quel sogno stranissimo,
che ci aveva raccontato?
IVAN: Penso di sì... Oppure non lo so... Ritieni che
per me sia facile accettare la mancanza di Or-
lando?! (pausa) E perché stavi dicendo che quel
sogno di Orlando è stranissimo?
AZRA: Ma lo è, caro Ivan... Lo è... (pausa) Sara, per
caso, andrà alla polizia a denunciare l’accaduto?
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IVAN: Che polizia! Questi problemi non sono per
la polizia...
AZRA: Sono stanca... Ma ho sonno e non ce l’ho...
Che strano... Tutto è strano questa notte... Co-
primi bene...
IVAN: (la copre) Sogni d’oro... Buona notte...

Petar preme i numeri sull’ap-
parecchio telefonico. Jane lo
saluta, gli da un bacio. Il tele-
fono di Ivan squilla.

IVAN: Pronto... Sono io, Ivan... Che scena che fai!
Non dovevi riattaccare la tua cornetta... Di notte
le telefonate non costano molto... (con la coperta
copre meglio Azra)
PETAR: Spiegami meglio: Orlando, nella tua let-
tera, era già andato da qualche parte?
IVAN: No, affatto... Nella mia lettera ti ho descritto
un sogno di Orlando e...
PETAR: Un suo sogno?
IVAN: E anche altre cose... Poi, pensavo che la mia
lettera ti facesse una sorpresa, bella o brutta -
non importa; che venisse portata da un vero po-
stino... Quindi, niente e-mail...
PETAR: Io non uso più altri mezzi di corrispon-
denza... (ironicamente) Poi... per quanto riguarda
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la tua scrittura, la tua lettera per me sarà leggi-
bile?
IVAN: Mi ero sforzato, proprio perché tu riuscissi
a leggerla...
PETAR: Beh! (con il volto sfiduciato) La tua scrit-
tura...
IVAN: Non ripetere, per favore, che la mia scrittura
assomiglia al ballo di una formica gioiosamente
uscita da una bottiglietta d’inchiostro... (pausa)
Va bene?
PETAR: Va bene... Poi?
IVAN: È una lettera priva di falsità, di luoghi co-
muni: niente meteorologia, niente descrizioni
superficiali della quotidianità, niente...
PETAR: Spero neanche con dei ricordi sulla nostra
infanzia e giovinezza, sulla Bosnia prima e du-
rante la guerra...
IVAN: Proprio così: parla solo e soltanto di Or-
lando... E perciò è lunga, molto lunga...
PETAR: È una lettera importante per Orlando?
IVAN: (con un sorriso amaro) No, non ci credo...
E... (pausa)
PETAR: E?
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IVAN: E... Forse potrà salvare noi...
PETAR: Sei ridicolo! Io, ormai in Canadà, tu in Italia
- benché avresti potuto sforzarti di più per otte-
nere una vita migliore, ma per questo ti criticherò
in un’altra occasione... Ma noi, insomma, non ci
siamo salvati? Di questo, ricordi, avevamo con-
versato anche quell’autunno, a Trieste?
IVAN: Sì, ricordo... Ricordo quasi tutto malgrado
mi sembri di ricordare sempre meno, sempre più
superficialmente... (pausa) Ricordo...

Musica - piano e per qualche
istante; le luci si spengono e mentre
Ivan, dopo essersi avvolto in un
mantello, parla muovendosi verso il
centro della scena, Orlando si alza
dalla valigia, si mette in fondo a os-
servare la prossima sequenza.

IVAN: Orlando vi aveva sistemato nell’apparta-
mento di un suo amico, vicino alla stazione, in
una di quelle vie ripide... Lì avete passato un
mese e mezzo, aspettando la risposta dell’Am-
basciata canadese... (pausa) Ricordo il tramonto
di un giorno autunnale: pioveva un sacco, il vento
soffiava e batteva sulle finestre che scricchiola-
vano, nella via le luci erano già accese... (si sente
il vento)
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V
Accompagnati dalle luci smorzate
entrano Mira e Maja con la sua bam-
bola, e Petar li raggiunge dallo stu-
dio; Mira e Petar si siedono su quella
valigia e Maja, dopo aver lasciato la
bambola sul pavimento, incomincia
a “disegnare” con l’indice per aria,
come fosse il vetro di una finestra.
Mira incomincia a leggere un gior-
nale. (vento e riflessi di una luce in
fondo che ripetutamente si spegne
e si accende).

PETAR: (molto nervoso) Questa luce! Che diavolo
è?
MIRA: Tranquillizzati... (abbracciandolo) Piano,
tutto andrà bene...
PETAR: Che luce è!?
IVAN: È del bar, di sotto... Dovrebbe esserci qual-
che contatto nell’insegna... (pausa) Piove, piove
molto, quindi...
PETAR: Sotto c’è un bar?
MIRA: (a Ivan) Lo senti? Prima non sapeva che
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sotto ci fosse un bar! (a Petar) Ormai non riesci a
percepire neanche un gatto bianco?
PETAR: (con grande nervosismo, si alza e cam-
mina) Sì, è vero... È verissimo! Né gatto bianco né
cammello viola, né mucca blu! Niente! Io aspetto
una maledetta busta con una risposta e... Basta!
È tutto! E non ho nessun maledetto interesse di
camminare per le vie di questa città, né di osser-
vare il Golfo, né le navi, né... Niente! (pausa, a
Mira) Non far rumore con i fogli di questo quoti-
diano!
MIRA: (chiude il giornale e lo lascia sul pavimento)
Va bene...
PETAR: Niente va bene... Niente! Poi, leggi quel
giornale e non capisci l’italiano...
MIRA: Beh, qualcosa si riesce a capire... Poi ci
sono molte foto... (pausa) Intanto è dell’altro
ieri...
PETAR: (nervoso) Mia cara, può essere anche di
oggi, pure di domani, se vuoi - anche dell’anno
dopo o... (pausa, prende il giornale e lo batte con
il palmo) O del novantacinque! Parlerà della
stessa, nostra merda e... (butta il giornale) Basta!
MIRA: Petar!
PETAR: (imita la voce di Mira, gesticolando con le
mani) Petar, Petar...

35



IVAN: Petar, il bar...
PETAR: (alza la voce) Non mi interessa nessun bar
e... Punto!
IVAN: Solo una domanda: sai come si chiama il
bar..?
PETAR: (grida) Di nuovo stai parlando di quel ma-
ledetto bar? (mostra con l’indice) Sotto?
IVAN: Basta! Che cosa cambi gridando? (pausa) Il
bar, mio caro amico, si chiama Speranza...
PETAR: (improvvisamente incomincia a ridere) Ha-
ha-ha! Che ridicolo che sei! Allora, la speranza si
accende... (guarda verso il riflesso di quella luce
che un momento dopo si spegne) La speranza si
spegne... (cammina frettolosamente) Si accende,
si spegne, si accende, si spegne... (a Ivan) Per te,
mio caro amico, è come se il tempo non ci
fosse...
MIRA: Petar!
PETAR: Lasciami parlare! (a Ivan) Tu sai benissimo
che io volevo andare in America molto prima che
la guerra in Bosnia scoppiasse... Sai benissimo
che lì, ormai, nella ex Jugoslavia, lo spazio per le
mie intenzioni e le mie capacità era troppo ri-
stretto... Non occorre che io ti parli del mio de-
siderio di guadagnare meglio! Hanno respinto la
mia richiesta per gli Stati Uniti, e ora, con questa
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pioggia, con la risposta che non è ancora arrivata
dalla rappresentanza canadese devo essere tran-
quillo?
IVAN: Va bene, pazienza...
PETAR: Non ripetere, per favore, pazienza! Questa
parola mi fa impazzire molto di più che la guerra,
che la gente stupida che combatte per la merda...
(pausa) Caro amico, io non posso essere come
te...
MIRA: Petar! Per amor di Dio!
PETAR: (come non la sentisse) Tu, se non ci fosse
stata la guerra, anche per i prossimi cento anni
saresti rimasto in quella scuola nella profonda
provincia bosniaca, a parlare di Socrate, Spinosa,
Kant, Marx, e...
MIRA: Anche tu studiavi alla stessa facoltà?
PETAR: Solo un anno... Poi, essendo diventato so-
brio, mi sono laureato per una professione molto
più normale...
MIRA: (si alza) Carissimo ingegnere edile, pensi
che questo luogo in questo momento sia adatto
per superflui discorsi del genere? (si siede, con
le lacrime negli occhi) Scusaci, caro Ivan...
(stende la mano, Ivan la prende nella sua)
PETAR: Sì, sì! Mi dispiace, ma tutto ciò che stavo
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dicendo è vero... Poi... (a Ivan) Il tuo pacifismo?
Come non può innervosirmi? Ti allontana dalla
realtà, dalle possibili prospettive per un cambia-
mento radicale della tua vita! Esso, in realtà, è
stranissimo per una ragione molto semplice: sei
nato in Bosnia, una terra che non è né Oriente né
Occidente, dove per secoli, come disse Ivo An-
dric, tuo scrittore preferito, ci siamo osservati la
canna di un fucile... (pausa) Con certi intervalli, è
vero. E l’ultimo è durato quasi cinquant’anni... E
tu? Che pensavi? Che quell’intervallo potesse du-
rare secoli e secoli? (pausa) No, mio caro amico!
Ti ingannavi e continui a ingannarti! Il tuo paci-
fismo... Cos’è il tuo pacifismo se non un modo di
fuggire? E con esso oggi un sacco di gente riesce
a evitare molti problemi vitali per il nostro pro-
gresso....
MIRA: (ad alta voce) Basta! Non ti vergogni?
PETAR: No, affatto, non mi vergogno! Anzi, penso
di parlare per il bene di Ivan!
MIRA: Se non ti vergogni della vivisezione di un
amico che non ti ha dimenticato, che ti ha steso
la sua mano nonostante i suoi mille problemi: i
suoi parenti più cari sono ancora in Bosnia, in-
clusi sua figlia e sua moglie... Li aspetta, soffre,
e... (pausa) Dio, quanto mi vergogno...
IVAN: (tranquillamente) No, Mira, tu non devi ver-
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gognarti... Neanche Petar... È vero: sono fug-
gito... (va verso il proscenio)
MIRA: E Petar? Oh, mio marito non è fuggito, lui è
arrivato, prima in Croazia, poi in Italia... Mio ma-
rito è un semplice e normale viaggiatore anche
se i tempi sono poco normali... Mio marito è un
ingegnere normalissimo che sogna di fare car-
riera in Canadà...
PETAR: (con ironia) Certo, certo...
MIRA: (beffardamente) Certo, certo...
PETAR: (con ironia) Cara mia, sai benissimo che
non mi interessano le guerre... C’erano sempre e
ci saranno sempre... Mi interessa vivere e ritro-
varmi nella mia professione.... Ti inganni, cara...
IVAN: (come non sentisse le parole di Petar) Sì,
sono fuggito... Io sono un traditore, anche un di-
sertore... Insomma un vigliacco fuggiasco - in
realtà doppio: ho sangue misto, serbo-croato,
quindi dovevo combattere per gli uni o per gli
altri... (pausa) Aspetta, forse anche triplice! Mia
moglie si chiama Azra, è musulmana... Potevo
combattere anche per i musulmani! (pausa) In-
somma, sono un fuggiasco... (pausa) Sei con-
tento ora?

Din-don del campanello. Ivan ri-
mane immobile con l’indice alzato
al livello degli occhi.

39



MAJA: Come siete rumorosi! Un campanello!
MIRA: Campanello?
IVAN: Campanello?
PETAR: Campanello? (esce e dopo un istante torna
con l’autista di un corriere espresso; l’autista è
l’attore che prima svolgeva il ruolo del poliziotto)
Quest’uomo mi stava dicendo qualcosa e io non
ho capito niente...
AUTISTA: (con una busta grande in una mano e un
notes nell’altra) Buona sera... Chi è, per favore,
signor Petar...
PETAR: (come un sonnambulo) Petar? Ho sentito il
mio nome... Chi è quest’uomo? C’è una busta per
me? (emozionato) Una busta per me...
AUTISTA: Bisogna che lei firmi... Qui, sotto per fa-
vore...
PETAR: Do you speak english?
AUTISTA: (con un gesto) O Dio! Ho dimenticato
come si dice firmare in inglese! I must... I must...
IVAN: (a Petar, come fosse risvegliato) Devi firmare
nel suo notes... La busta è per te...
PETAR: Per me! (emozionato) Va bene... (firma e
saluta l’autista che sta per uscire) Stop! Mira, offri
a quest’uomo qualcosa, una birra...
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MIRA: Non c’è birra... Hai bevuto tutte le botti-
glie...
PETAR: Io? E vino?
MIRA: Neanche...
PETAR: (autista esce) Mi dispiace... (osserva la
busta) O Dio, questa è proprio la risposta del-
l’Ambasciata canadese! (va da solo al fondo della
scena e apre la busta) Signori... (pausa). Signori...
(trionfalmente). Signori, si va oltre l’Atlantico!
(prende Maja e la alza dal pavimento in su) Si
parte, Maja!
MIRA: (senza gioia) Si parte...
IVAN: Bene...
MAJA: Papà, lasciami... Non ho finito il mio dise-
gno di Pinocchio sul vetro!
PETAR: Lo finirai in Canadà!
MAJA: Gli mancano gli occhi, papà!

Le luci si spengono lentamente.
Mira e Maja escono, Ivan e Petar tor-
nano alle loro posizioni sulla scena,
come pure Orlando torna a sedersi
sulla valigia.
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VI
Le luci illuminano la parte destra e
la parte sinistra della scena in modo
che il centro rimanga appena illumi-
nato. Ivan è di nuovo sul letto, con
la cornetta in mano, vicino ad Azra
che dorme; Petar è nel suo studio.

PETAR: Tutto ciò è successo dieci anni fa... È sol-
tanto acqua passata...
IVAN: Acqua passata?
PETAR: Sì, carissimo... Sì! Acqua passata e sporca,
perciò torbida... (pausa, si siede sulla sedia gire-
vole) Chissà quante volte volevo chiederti: come
hai conosciuto Orlando?
IVAN: Vuoi sapere? (pausa) Non siamo in piena
notte?
PETAR: (sorridendo) Non qui no... Sto aspettando
Katherine, usciamo a cena...
IVAN: Ah, sì... Ho dimenticato la differenza fra i
fusi orari... (pausa) E le tue spese di telefono?
PETAR: Stai tranquillo, carissimo... (si muove con
la sedia, si avvicina al tavolo e sul bordo di esso
mette i piedi in posa cowboy) Ho avuto un anno
molto buono...

42



IVAN: Orlando... L’ho conosciuto in settembre di
quell’autunno del novantadue...
PETAR: Non devi mica insistere sempre a specifi-
care quell’autunno ecc. ecc.!
IVAN: No, non insisto... Soltanto sto per iniziare a
raccontarti... (pausa). Quindi, una sera di quel-
l’autunno del novantadue... (mentre le luci delle
parti destra e sinistra si spengono lentamente e
si accende piano quella che illumina il centro
dove è seduto Orlando, Ivan, non smettendo di
parlare, si alza dal letto, lascia la cornetta,
prende il mantello e va verso Orlando che si alza
dalla valigia, con il cappello sulla testa; Petar,
nella sua parte, illuminato da una luce quasi
smorzata)... Finita una conferenza sul tema della
guerra in Bosnia e dell’assedio di Sarajevo, un
amico triestino, a cui devo molto per non essere
finito in un campo profughi, mi presentò Or-
lando...

Le luci più forti, con il sotto-
fondo del rumore di molte
voci.

ORLANDO: Piacere... (stringe la mano di Ivan, con
un sorriso oltre la pipa accesa) Il tuo discorso per
me era molto interessante...
PETAR: Ivan, hai parlato davanti al pubblico?
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IVAN: Sì, ho parlato...
ORLANDO: Soprattutto due cose: la prima sul mi-
stero del conoscere realmente chi è davvero il
nostro prossimo; la seconda sulla tua esperienza
di essere pacifisti in un paese senza tradizione di
pacifismo... (pausa) Penso che in Bosnia sia
un’occasione per capire dov’è la speranza per
l’intera Europa... (pausa) Un’Europa senza armi,
con l’animo aperto... (pausa) Sì, una speranza
come quella per l’intero mondo... A Gerusa-
lemme... (rimane immobile)
PETAR: Orlando è un politico?
IVAN: No, non lo è...
PETAR: Un ex prete?
IVAN: No, non lo è...
PETAR: Un filosofo?
IVAN: No, almeno non lo è nel senso in cui siamo
abituati a individuare i filosofi, in maniera più
seccamente formale, quindi limitata e stupida...
PETAR: Bella battuta! Congratulazioni!
IVAN: No, non faccio battute... Da Orlando, in re-
altà, ho imparato che la filosofia come volontà
dello spirito di trovare e capire la verità non vale
niente se non è determinata dal riflettere, dal dire
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e dall’agire in coerenza con gli ideali più alti
dell’umanità e...
PETAR: Che parole grandi! Ahimé! E la verità? Non
è mica una sola?
IVAN: Per carità! Chi l’ha detto? (pausa) Orlando
pensa che la verità o le verità siano un sacco
vuoto se non sono collegate alla pace, alla soli-
darietà, al dialogo fra le persone, fra le classi so-
ciali, fra le culture e le religioni diverse...
PETAR: Hm... (pausa) Bello e... troppo... vaneggia-
mento di un sognatore!
IVAN: Chi non sogna, pensa lui, forse non è nean-
che vivo...
PETAR: Hm... E l’amico Orlando dove ha studiato
filosofia?
IVAN: No, affatto, non l’ha studiata... Dopo le
medie inferiori non è più andato a scuola...
PETAR: Incredibile! Il tuo maestro Orlando pare
che sia un autodidatta!
IVAN: Esatto... Un autodidatta, ma magari inse-
gnasse in qualche università...
ORLANDO: Allora, ti hanno detto che sarai mio
ospite?
IVAN: No, non mi hanno detto... (pausa) Fino a
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quando? Non so quando mia moglie e mia figlia
riusciranno a fuggire dalla Bosnia per raggiun-
gere Trieste.
ORLANDO: (con sorriso) Ti auguro che arrivino pre-
sto, ma puoi stare da me finché ti piace... (pausa)
Sei stanco?
IVAN: Allora, possiamo andare... (prende quella
valigia, si muovono piano verso il fondo della
scena, mentre si abbassa l’intensità della luce)
PETAR: Aspetta!
IVAN: (si ferma) Sì...
PETAR: Ma io sono stato da te, in quell’apparta-
mento... Almeno tre volte, quell’autunno...

Musica.
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VII
Orlando è in fondo alla scena, se-
duto per terra, con le spalle voltate.
Petar va verso il centro della scena
dove viene messo un pannello con i
poster di John Lennon e di Albert
Einstein. In mezzo c’è la valigia.

PETAR: Incredibile!
IVAN: Incredibile cosa?
PETAR: Questo dovrebbe essere l’appartamento di
un occidentale? (cammina per la stanza) Questa
umiltà, anzi povertà di arredo... Un frigo, un for-
nello, un vecchio divano, un tavolino, alcune
sedie, nessun tappeto... (va dietro il pannello) Ma
molti libri, alcuni foto-album e scatole piene di
ritagli di giornali... (torna davanti al pannello)
Non ha neanche la macchina?
IVAN: No, non c’è l’ha... Usa una bicicletta o un
motorino...
PETAR: Incredibile! Orlando davvero abita qui?
Forse è la sua seconda o terza abitazione?
IVAN: Né seconda, né terza.. È l’unica...

47



PETAR: E l’appartamento in cui siamo sistemati
noi?
IVAN: È del suo amico Daniele, avvocato... Quello
che è venuto al porto, quando siete arrivati...
L’aveva ereditato da una sua zia morta qualche
mese fa... Orlando ha chiesto a Daniele che vi of-
frisse la casa... (pausa) Ma io ti ho già raccontato
questo...
PETAR: Forse... Ah, sì... Però... (pausa) È una soli-
darietà imbarazzante... L’appartamento, il frigo-
rifero con i cibi, il bagno con materiali igienici,
niente bollette né affitto da pagare... Non riesco
a capire tutto ciò... È imbarazzante...
IVAN: No, Petar... Per loro non c’è niente di imba-
razzante... Si tratta di una scelta libera...
PETAR: Non riesco a capire... Non riesco... (cam-
minando per la stanza) Orlando È sposato?
IVAN: È difficile da spiegare: ora abita da Nadia...
PETAR: Allora, è sposato...
IVAN: Aspetta... (fa fatica a spiegargli) Orlando
abita qui, ma poiché ormai ci sono io - si è tra-
sferito da Nadia...
PETAR: E Nadia?
IVAN: Nadia è la sua nuova amica, con la quale
convive...
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PETAR: Beh, quindi Orlando non è sposato...
IVAN: Non so che risponderti: il divorzio con Maria
non è ancora terminato?
PETAR: Conosci anche la sua ex?
IVAN: No, conosco solo la sua voce... Lei qualche
volta telefona e chiede di Orlando...
PETAR: E tu? Come riesci a rispondere?
IVAN: Orlando mi ha scritto su un foglio un pos-
sibile svolgimento della conversazione con
Maria...
PETAR: Cioè?
IVAN: Mi dispiace, signora... Mi dispiace terribil-
mente, signora! Orlando non è in casa! E non so
quando tornerà... È la fine del nostro discorso
perché io parlo l’italiano molto male...
PETAR: Poi?
IVAN: Poi... Maria esprimeva i suoi complimenti
per il mio italiano... E mi dispiaceva dirle una
bugia, perché ha una voce frusciante, piana,
come mia moglie...
PETAR: Beh... A quanto riesco a capire - Orlando
non è proprio un santo...
IVAN: Chi l’ha detto? Scherzi!
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PETAR: Non volevo offenderlo...
IVAN: Lui stesso dice che...
ORLANDO: (si alza e cammina fra loro due come
non esistessero) Ogni uomo ha delle ombre... Le
donne e il mio rapporto con loro sono le mie
ombre... Prima di Maria, vivevo con Anna, poi mi
sono sposato con Laura, poi con Maria... Nadia è
la mia nuova amica... (torna al suo posto)
PETAR: Bello... Finalmente una cosa molto occi-
dentale... (osserva i poster) Perché Lennon?
IVAN: Orlando dice che le canzoni di Lennon lo
aiutano a riflettere...
PETAR: Ed Einstein? Mica era un filosofo o un can-
tante?
IVAN: Einstein? Orlando pensa che Einstein sia la
vetta del pensiero umano e, insieme ad alcuni
altri pacifisti, il promotore di una utopia possi-
bile: di un mondo senza armi, di solidarietà e di
pace...
PETAR: Hm, pensavo che Einstein fosse grande per
le sue teorie scientifiche...
IVAN: Oh, dovresti sentire Orlando quando parla
di Einstein! (pausa) Vedi la scritta sotto il poster...
PETAR: (legge) La coscienza è al di sopra dell’au-
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torità della legge dello Stato... Hm, Orlando è
pure un anarchico?
IVAN: Dell’anarchia non abbiamo parlato... (pausa)
Di molte altre cose, però, molto...
PETAR: (come eco)... molte altre cose... (pausa)
Anche della guerra, da noi?
IVAN: No... Poco, quasi niente... Orlando sa che
tutti quelli che mi incontrano vogliono sapere
perché stiamo facendo una guerra e, lo sai anche
tu, per me tutto ciò è come un brutto sogno...
PETAR: Non ti pare che sia il momento che ti ri-
svegli? (pausa) Se la mia domanda viene confer-
mata in maniera positiva, perché non
raggiungere me e la mia famiglia, in Canada?
(pausa) Vuoi rimanere qui? E come da un balcone,
da una terribile vicinanza, rovinandoti il proprio
fegato, osservare i Balcani? (pausa) Caro mio, io
voglio vivere! (osserva Ivan, dubitando di essere
sentito da lui) Mi hai sentito? Io voglio vivere!
(pausa) E di questa volontà ne parli con Orlando?
IVAN: Sì... (alza la voce) Sì, sia di questo che di
molte altre cose...
PETAR: Non capisco come riusciate e conversare...
Tu non conosci l’italiano, Orlando conosce poche
parole della nostra lingua... Il tuo inglese non è
buono, il suo molto peggio... Tu balbetti un po’
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in sloveno, lui un po’ meglio di te...
IVAN: (con sorriso) Fra me e Orlando la lingua non
ha nessuna importanza...
ORLANDO: (si alza) È vero, anzi verissimo... Du-
rante i miei cinquantacinque anni ho incontrato
dei perfetti conoscitori di molte lingue... (pausa)
Tranne una... (si siede)
IVAN: Sì, conversiamo... In ogni posto, e con pia-
cere anche in un luogo in particolare, al molo Au-
dace...

Musica, finché si spengono le luci.
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VIII
Kli-kli dei gabbiani, i rumori del
mare che batte al molo, il suono del
vento che soffia... Le luci illuminano
il proscenio sul quale camminano
Ivan e Orlando. Petar è in fondo, se-
duto sulla valigia, illuminato da una
luce smorzata.

ORLANDO: Hai freddo? Torniamo al bar, prendiamo
qualcosa...
IVAN: No, io sto bene...
ORLANDO: (si fermano) Raccontami del tuo gioco
preferito quando eri piccolo?
IVAN: Ti interessa questo?
ORLANDO: Sì... Così...
IVAN: Hm, il mio gioco preferito? (camminano)
Hm... Ecco... (pausa) Il mio gioco preferito era
buttare i piccoli sassi piatti sul fiume, che faces-
sero ranelle: plick, plick!
ORLANDO: (si ferma e tiene Ivan per il braccio) In-
credibile! Che coincidenza! Era anche il mio!
(camminano) E quel fiume? Come si chiama?
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IVAN: Bosna... (pausa) Come la Bosnia...
ORLANDO: E il fiume della mia infanzia era
l’Isonzo... (pausa) L’Isonzo - la Soca, la Soca -
l’Isonzo... (pausa) In una sponda noi: la libertà...
(con l’ironia) Capivi, lì, che cos’è la libertà? (ac-
centua l’ironia) Non sapevi? Naturalmente, come
uno sciavo comunista poteva capire che cos’è la
libertà del mondo capitalista? Come poteva ca-
pire le nostre gerarchie dirigenti, i ruoli già divisi,
ecc. (pausa) Però per noi era importante, per dif-
fondere un senso di pericolo, che nell’altra
sponda c’eravate voi... Tito, la dittatura, il comu-
nismo... Perché dobbiamo conoscere i vicini?
Ahimé, maledetti slavi ecc. ecc.
IVAN: Scusami, io non sono riuscito a capire
tutto...
ORLANDO: Meglio... Andiamo a prendere un pa-
nino...

La luce si spegne. Musica, il soffio di
vento, il mormorio delle onde. Poi
silenzio.
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IX
Ivan e Petar dialogano. Le luci sono
smorzate.

IVAN: Petar, ti ricordi quell’osteria?
PETAR: Quale osteria?
IVAN: A Trieste... Da una finestrella si vedeva la
torre dell’orologio della Vecchia Pescheria.
PETAR: L’osteria? Una finestrella? Una torre?
IVAN: Ci siamo stati insieme due-tre volte...
PETAR: Due-tre volte?
IVAN: Sì, è quella dove c’è sempre un buon odore
di sarde, il cui oste ancora taglia le fettine di pro-
sciutto grosse come un dito e nel bicchiere di
vino rimane un fondo denso, di color viola...
PETAR: Ormai... Sì... Sì, la ricordo ma come attra-
versando una strada sommersa dalla nebbia...
IVAN: (come non sentisse)... E tu, contento, dice-
sti: Oh, che festa sarebbe per me se da noi non ci
fosse la guerra!
PETAR: Oh, Dio... L’amico mio, esci da quella ma-
ledetta grondaia oscura, respira almeno per
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qualche attimo... (pausa) Poi, la guerra è finita...
IVAN: Un giorno... Era il pomeriggio di una gior-
nata autunnale, un tempo ingannevole... Con Or-
lando entrai in quella osteria e fuori lasciammo il
bel tempo... Appena usciti, piovve un sacco... Ma
dopo qualche minuto il vento portò via le nuvole
e uscì addirittura il sole...

Musica.
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X
Le luci illuminano il proscenio sul
quale camminano Orlando e Ivan.

ORLANDO: (toglie il mantello e lo mette in mano)
Vedi... Dopo la tempesta - il sole... (pausa). Dopo
le guerre... (con il sorriso) Scusami, amico...
IVAN: Di che cosa?
ORLANDO: Ottimo! Non hai capito... (pausa) Sai
perché ti ho chiesto del tuo gioco preferito? (vede
Ivan senza una risposta) Così riesco a colmare
quel vuoto di tempo in cui non ci conoscevamo...

Le luci si spengono. Musica. Le luci
illuminano la stanza stilizzata di Or-
lando. Ivan e Petar davanti al pan-
nello. Ivan con un foto album in
mano. Orlando seduto sulla valigia,
in fondo alla scena.

IVAN: Vedi... Orlando fanciullo a pancia nuda,
sulla sponda dell’Isonzo, con i genitori durante
una gita: il pranzo al sacco in una radura sul
Carso; giovane, in bici; bracciante nelle vigne;
operaio nel Porto di Trieste, scioperante per le
vie della città, insieme ai compagni a portare la
scritta: lavoro, libertà, giustizia per tutti; con una
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ragazza, in un sentiero di montagna; in un cir-
colo pacifista, prima di partire a protestare con-
tro la guerra fredda; con Ernesto Balducci, nelle
ombre e nelle luci dei castagneti ai piedi del
Monte Amiata; con Alex Zanotelli e un gruppetto
di giovani africani, nella baraccopoli di Korogo-
cho; con don Mario Vatta e la sua comunità; con
Suzuko Numata, testimone di Hiroshima, quando
era venuta in Italia; con gli indios, nelle Ande...
Con don Ciotti... Con Rigoberta Menchù... Poi con
don Di Piazza, nel centro “Balducci” a Zugliano...
E sempre con quel suo sorriso...
PETAR: Tutti i nomi e i luoghi che stavi pronun-
ciando a me dicono poco o niente... (pausa) Poi,
tra l’altro, non mi interessano... (pausa) E tu hai
preso questo album senza il permesso di Or-
lando?
IVAN: No, me l’aveva dato lui... E ripeteva: Così
saremo più vicini...
PETAR: Sono confuso... Non capisco te, né Or-
lando... Non capisco nessuno e niente... Neppure
perché Orlando ha aiutato me, la mia famiglia?
IVAN: Mi pare che tu volessi esprimere una delle
domanda più antiche sull’ethos delle persone...
(prosegue come non vedesse che Petar si è tap-
pato le orecchie con entrambe le mani) La filo-
sofa Agnes Heller pone una delle domande più
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radicali: Perché esistono le persone buone e
come può accadere che esse siano in assoluto
possibili?

Si spengono le luci. Musica.
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XI
Din-don delle campane, due volte.
La luce illumina le parti della scena:
Ivan è nel suo letto, con Azra che
dorme accanto a lui; Petar è nel suo
studio. Prosegue la loro conversa-
zione.

PETAR: Ho sentito il suono delle campane?
IVAN: Sì, sono della chiesa del paese...
PETAR: Come suonano! Non vi disturba?
IVAN: No, invece, a me fa piacere... Sia di giorno
che di notte...
PETAR: È un po’ strano... Tu, se mi ricordo bene,
eri ateo, come me, come molti nella ex Jugosla-
via?
IVAN: No, non sono stato mai ateo...
PETAR: Incredibile! Allora, non ci conosciamo
bene...
IVAN: Semplicemente, della religione e della reli-
giosità non abbiamo mai discusso...
PETAR: È vero... (pausa) Però, ora non so che dire...
Io non sono credente, non vado in chiesa ma mi
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piace un bel tacchino sulla tavola, a Natale... Ka-
therine ne ha già ordinato uno bello, grande...
Quando quel tacchino si trasformerà in un bel-
l’arrosto, avrà una eccezionale e gustosissima
crosticina... Mmmmh...
IVAN: Neanch’io sono credente ma non so quanto
sia giusto essere non credenti pensando a quello
che chiamiamo il creato: il dono di un Dio, di
un’energia, di un...
PETAR: Un momento! Non andrebbe meglio se
quelle campane ti spiegassero che il tuo tempo
passa inutilmente? Che tu, anziché fare qualcosa
di importante per te: provare a insegnare, magari
in qualche università o, magari, aprire un’agenzia
di traduzioni o diosa che cosa..., ti sei messo a
fare il custode di una villa di un ricco locale! Tagli
erba, pulisci i sentieri dei prati e dei boschetti
dalle foglie, nutri i pesciolini nelle fontane... Oh,
caro amico! Sei profondamente ammalato: vor-
resti vedere il mondo nella sua immobilità... Anni
fa volevi comprendere anche l’ex Jugoslavia e la
Bosnia all’interno di essa come uno stato sociale
ed economico immobile! È proprio l’immobilità
della storia che non mi piace, e la vorreste pro-
prio voi, pacifisti!
IVAN: Ma tu... Tu capovolgi le cose dai piedi in su!
PETAR: Non dire sciocchezze! Ti stavo dicendo
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tutto ciò in piena amicizia! Devi svegliarti, la-
sciare quella stupida torre di avorio dove non fai
altro che nasconderti, trovarti su una buona e so-
lida barca per navigare lungo il corso del fiume
della quotidianità, cercare qualcosa di prospero
per te, tua moglie, tua figlia...
IVAN: A noi va bene anche così com’è...
PETAR: Ti va bene, vi va bene... Ma che bene è?
(pausa) OK! Anch’io so che Orlando è onesto,
buono, interessante, ecc. ecc., ma tu non sei
consapevole che perdi tempo con Orlando, an-
dando in giro con lui, dappertutto: conferenze,
manifestazioni, proteste, raccolta delle firme, vo-
lontariato chissà per chi e per che cosa...
IVAN: Ma lui non mi costringe, per niente! (pausa)
E a te forse andrebbe bene dire, al tavolo di una
cena, che hai un amico importante, in Italia? O
almeno che si arrangia bene e guadagna bene?
PETAR: Ma che dici!
IVAN: Ciò che penso in questo momento! (pausa)
Non ti pare meglio che ci salutiamo, ci scam-
biamo gli auguri - con uno particolare da parte
mia per il tuo tacchino - e riattacchiamo le cor-
nette?
PETAR: Ce l’hai con il mio tacchino? Ti sei arrab-
biato con me?
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IVAN: Io no, e tu?
PETAR: Tutto sembra una sciocchezza... Dai, final-
mente finisci quel discorso su Orlando...
AZRA: (si sveglia) Ivan, parlate ancora? Oh, dio!
Che ore sono?
IVAN: Ormai... Non lo so...
PETAR: Che cosa non sai?
IVAN: Stavo parlando con Azra... Si è svegliata...
AZRA: (come guardasse oltre la finestra) Ivan!
Dalla nebbia sono rimaste solo alcune nuvolette!
Vedi quante stelle! Bellissimo! Amo questo posto
in tutte e quattro stagioni... (pausa) E quella più
grande? Qual è?
IVAN: (allunga il collo) Dovrebbe essere Giove...
PETAR: State conversando del cielo stellato? A
quest’ora?
IVAN: Sì, a quest’ora proprio del cielo stellato...
PETAR: Non ti pare che quelli che a lungo guar-
dano verso i cieli siano condannati a perdere là il
suolo della terra sotto i piedi?
IVAN: Perché? Qui ho scoperto che il silenzio delle
colline dalle quali di notte si vedono le luci della
città di Udine, pare una cosa divina...
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PETAR: A me, da questa distanza oltre oceano, in-
vece pare che tutto ciò sia... (pausa) Inutile e...
Punto, così...
IVAN: Pare che ciò sia molto semplice: ad Azra
piace osservare il cielo... E Orlando è pure appas-
sionato di scrutare il cielo; devi vedere Azra e lui,
nelle notti d’estate mentre osservano l’universo,
attraverso il tubo del telescopio: sembrano un
occhio, un’anima che se ne frega del suolo della
terra...
PETAR: Sto sforzandomi con tutta la mia fantasia...
AZRA: (si mette sotto la coperta, con la voce son-
nolenta) Bello, bello... Buona notte...
IVAN: Allora, proseguiamo?
PETAR: Aspetta... Vado a prendere un whisky... (va
dietro a uno dei tavoli e prende la bottiglia e un
bicchiere) Parla, caro mio... (versa del whisky nel
bicchiere riprendendo la posa da cowboy)
IVAN: Quindi... Non mi dà pace un fatto: è scom-
parso il sorriso del mio amico Orlando... Lui, che
sorrideva anche se diceva: Sono un pessimista,
ma combattente... A me sembrava sempre che il
suo sorriso scoprisse una grande verità: Oggi è
così, ma domani è un altro giorno. (Pausa) Sì, è
vero: il suo sorriso mi ricordava anche quel dif-
ficile periodo quando eravamo profughi, quei
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giorni pesanti ma pure belli grazie alle molte
amicizie e alla speranza che sarebbe venuto un
giorno in cui tutto sarebbe stato diverso, anche
da noi, lì... (pausa) No, non ripetere le tue vecchie
opinioni: Noi, nei Balcani, eravamo e siamo rima-
sti matti... In questo ti chiudi come una conchi-
glia... (pausa) Credo che anche tu ricordi bene il
sorriso di Orlando?
PETAR: Beh... (prende un sorso dal bicchiere) In-
tanto, prosegui...
IVAN: Orlando, mentre sorride, sembra che il suo
intero volto venga illuminato da una luce partico-
lare, che convince chi gli sta vicino: sì, malgrado
non vi sembri, ma è vero; cari miei, esistono sia
la speranza che la prospettiva umana! (pausa) Ah,
quanti episodi potrei raccontarti, che iniziavano e
finivano con quel suo sorriso che pare gli appar-
tenga come la terra ad Anteo...
PETAR: Beh... Raccontamene alcuni...

Le luci si spengono. Musica.
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XII
Il suono del motore della macchina.
Sulla parete del fondo della scena
vengono proiettati i contorni di una
sedia gigantesca. Finché il centro
della scena non viene illuminato, si
sentono solo le voci di Ivan e di Or-
lando.

ORLANDO: Ivan, che cos’è quello?
IVAN: Che cosa?
ORLANDO: Quello! Non vedi...
IVAN: È una sedia...
ORLANDO: Siamo nel Regno delle Sedie? (pausa)
Fermati, per favore...
IVAN: Va bene...

Rumore di freni. La luce illumina Or-
lando e un ciclista che si avvicina a
lui. Il ciclista è l’attore che già aveva
svolto il ruolo di poliziotto e di au-
tista di corriere espresso.

ORLANDO: (alza la mano, con il sorriso) Buon
giorno, giovanotto!
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CICLISTA: (si ferma, toglie gli occhiali, pulisce la
fronte con un clinex) Buon giorno, prego...
ORLANDO: Mi può spiegare perché questa sedia è
così grande e noi siamo così piccoli?
CICLISTA: La vedo, signore, di buon umore...
(pausa) Beh... Forse per la pubblicità...
ORLANDO: Va bene... Per la pubblicità... Ma noi,
esseri umani, siamo piccoli per la pubblicità?
CICLISTA: Beh... Non lo so... Ho fretta... Mi di-
spiace... La saluto... (parte ed esce dalla scena)
ORLANDO: Se ne va... (con il sorriso) Senza rispo-
sta...

Musica. Le luci si spengono. La voce
di Petar: “E tutto ciò non ti sembra
ridicolo? Fermare il primo che in-
contri per la strada e chiedergli
qualcosa che forse non gli interessa
affatto? Però, prosegui...”
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XIV
Un mormorio di moltitudine di voci.
Silenzio. Parla un professore. Al-
l’inizio del suo discorso il profes-
sore è presente come un’ombra
della sua figura in piedi, proiettata
sulla parete del fondo della scena.

PROFESSORE: ...vorrei concludere il mio discorso su
questo tema - spero anche per voi molto inte-
ressante, con la riflessione di un pensatore mo-
derno, conosciuto, spero, a tutti... E lui pensa che
nessuno sia in grado di prevedere il nostro fu-
turo... Vi ringrazio della vostra pazienza... (ap-
plauso) Grazie... Ci sono alcune domande?

Le luci illuminano il centro della
scena. Il professore è l’attore che
era già poliziotto, autista, ciclista;
sta in piedi, nella posa orgogliosa di
uno struzzo: guarda a destra e a si-
nistra, aspettando le domande...
Davanti a lui sono seduti Ivan e Or-
lando: il primo su una sedia, il se-
condo sulla valigia.

ORLANDO: (si alza) Vorrei esprimere il mio pro-

68



fondo disaccordo con la riflessione di quel pen-
satore moderno... Quella sull’impossibilità di
prevedere il nostro futuro... (con il sorriso) Io la
penso molto, molto diversamente...
PROFESSORE: Quindi, lei pensa che sia possibile
prevedere il nostro futuro? Molto interessante....
Prego... La ascoltiamo...
ORLANDO: Grazie, professore... (pausa) Quando
dico che penso molto diversamente, non nego
che non sia possibile prevedere il nostro futuro...
PROFESSORE: (con ironia) Allora?
ORLANDO: Prevederlo, quindi non è possibile, ma
intuirlo credo che sia soltanto una semplicissima
questione di usare o non usare il nostro cer-
vello... (pausa)
PROFESSORE: Avanti, prego...
ORLANDO: Sì, vado avanti... Se la realtà di questo
mondo sembra non offrirci nessuna premessa,
rispetto agli eventi futuri, probabilmente non è
solo questione dei nostri occhi socchiusi, ma so-
prattutto dei cuori prigionieri dei luoghi co-
muni...
PROFESSORE: Cioè?
ORLANDO: La produzione delle armi, incluse quelle
più sofisticate, ormai è inesistente?
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PROFESSORE: Beh, non lo è!
ORLANDO: E a che cosa servono le armi?

Una voce, dall’off: “Basta, sappiamo
tutti che ci servono per difenderci
dai nemici!”

ORLANDO: Va bene... E chi è il nostro nemico?
Un’altra voce dall’off: “Tutto ciò si
sa, dai!”

ORLANDO: Ottimo! Non solo produciamo le armi,
ma abbiamo anche dei nemici... Quindi, per il no-
stro futuro è impossibile intuire guerre e distru-
zioni?
PROFESSORE: Io pensavo...
ORLANDO: Lei pensava..., che cosa? Anche sull’au-
mento dell’impoverimento dei due terzi del-
l’umanità? Questo può essere un’altra premessa
per intuire il nostro futuro? O non può esserlo?

La voce di Orlando si perde nei ru-
mori della protesta e nello scric-
chiolio delle sedie. Musica.
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XV
Le luci spente. La voce di Ivan:
“Petar, allora? Mi ascolti?” La voce di
Petar: “Tutto sembra una barzel-
letta, ma... Prosegui...” La voce di
Ivan: “L’inizio del mese di maggio
del novantanove... Il pomeriggio di
una domenica, sotto la tenda dei
Beati costruttori di pace, di fronte
all’entrata della base di Aviano...
Ogni due-tre minuti decollano e at-
terrano i caccia bombardieri... Il
tempo? Caldo, il sole batte come
fosse piena estate... Orlando e io,
insieme ad una ventina di altre per-
sone, ascoltiamo l’intervento di un
pacifista venuto da Torino... Lungo
il sentiero, vicino alla tenda, passa
un fiume di gente: sono i turisti
della guerra, attrezzati con le mac-
chine fotografiche, con le camere,
con i cannocchiali... Noto anche i
bambini, molti giovani... Di colpo mi
accorgo: Orlando non è più seduto
vicino a me... Lo cerco con lo
sguardo e... Musica. Le luci illumi-
nano il centro della scena: Orlando,
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con la maglietta dalle maniche
corte, vuole conversare con i turisti
della guerra...

ORLANDO: (ferma un turista che cammina al ritmo
della musica che ascolta dalle cuffie e guarda in
su; ha un grande binocolo sul petto e gli occhiali
da sole alzati sopra la fronte) Per cortesia, mi
dice dove va?
TURISTA: (toglie le cuffie) Io? (pausa) Hm... Proprio
io? (con l’indice sul petto) Io? (guarda con so-
spetti Orlando) Chi è lei? Un poliziotto? Un agente
segreto?
ORLANDO: Io non sono nessuno...
TURISTA: Questo l’ho già sentito in un film. Un
film... (impazientemente schiaccia le dita) Oh,
Dio, non mi viene! Ma che tipo sei?! Sei proprio
un nessuno?
ORLANDO: E ciononostante, le chiedo dove va?
TURISTA: Hm, vado a guardare...
ORLANDO: A guardare? Che cosa?
TURISTA: Gli aerei... Chiaro?
ORLANDO: E... Perché?
TURISTA: (impazientemente) Perché, perché, per-
ché? Semplicemente... (pausa) Per curiosità...
(guarda in su) Che bello!

72



ORLANDO: Ormai è come fosse una mostra d’arte!
TURISTA: Ma un’arte lo è! I piloti sono artisti...
ORLANDO: Artisti? (pausa) Artisti della morte?
TURISTA: Artisti di volo, gentile signore! Di volo
che è la vita!
ORLANDO: Ho sentito ieri uno dei piloti, alla radio...
Alla domanda di un giornalista: Che pensa sui
bombardamenti?, ha risposto: Il mio compito non
è di pensare!
TURISTA: Ha ragione! Basta che sappia volare...
(guarda in su) Sa che quel grande e bell’aereo di
color verde scuro rifornisce di carburante i caccia
in volo?
ORLANDO: Che bello!
TURISTA: Dicendo così lei mi sembra quasi una
persona normale, anzi normalissima...
ORLANDO: Che bello!
TURISTA: Altroché! Bellissimo! (osserva il volo degli
aerei attraverso il binocolo) Che forza! (offre il
binocolo a Orlando)
ORLANDO: (prende il binocolo per un attimo)
Uauuu!
TURISTA: Che uomini!
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ORLANDO: Sai quanto costa un volo?
TURISTA: Un volo? Chi se ne frega!
ORLANDO: Sai quanto costa un aereo che semina
la morte e quanti chilometri di acquedotto si po-
trebbero costruire al prezzo di un solo porco con
le ali?
TURISTA: Aspetta! Ti riconosco! Sei uno di quei
maledetti provocatori non violenti, che dicono
stupidaggini, che vogliono che quando uno man-
gia o beve qualcosa pensi a quelli che non hanno
né da mangiare né da bere! Vattene!
ORLANDO: Che bello... (con il sorriso) Che bello!
TURISTA: Allora? (improvvisamente calmo) Poi...
ORLANDO: Poi?
TURISTA: Poi... Oggi è una bellissima giornata...
ORLANDO: (con il sorriso) Ottimo! Buon diverti-
mento!
TURISTA: (parte rimettendo le cuffie) Grazie altret-
tanto!

Le luci al momento sono spente. I
rumori del cammino di molte per-
sone e del decollo degli aerei. Mu-
sica, con il ritmo dei passi,
mescolata con i rumori degli aerei e
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con le voci delle risposte dei pas-
santi: “Ehi, vecchio! Bada ai tuoi af-
fari!”
“Per cortesia, non mi rovini la do-
menica!”
“Non capisco nulla!!!”
“Chi è lei?”
“Di che cosa parla?”
Le luci smorzate. La voce di Ivan: “E
non è la fine!” La voce di Petar: “Va
bene, prosegui!” La voce di Ivan con
il sottofondo dei passi di molte per-
sone: “Non è la fine... Andando
verso il posto dove avevo parcheg-
giato la macchina, noto la presenza
di una coppia di età matura accanto
a essa...”

75



XVI
Musica. I rumori del decollo degli
aerei. Le luci illuminano il centro
della scena: un uomo panciuto di
bassa statura osserva il cielo attra-
verso un cannocchiale appoggiato a
un cavalletto e ogni tanto disegna
su un foglio appoggiato a un altro
cavalletto; una donna mingherlina
con la radiolina a un orecchio,
ascoltando la diretta degli ultimi
minuti delle partite di calcio, gli
cammina frettolosamente attorno.
Arrivano Ivan e Orlando.

ORLANDO: (ad alta voce, si ferma a un passo dalla
coppia) Che bello!
IVAN: Orlando, dai! Andiamo!
ORLANDO: Dove? Non siamo forse appena arrivati
in questo posto favoloso? (ad alta voce, osser-
vando il disegno) Che bello!
DONNA: Bello? (stacca la radiolina dall’orecchio)
Diavolo, bello!
ORLANDO: (si inginocchia, con il sorriso) Le bacio
le mani!
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DONNA: (sorride) Che scemo! E che non pensi che
sia bello anche per mio marito... È la pura pas-
sione per gli aerei... E le passioni sono più forti di
noi stessi! (rimette la radiolina)
ORLANDO: Vedi, Ivan, le donne sono la salvezza del
mondo. Anche Cassandra fu una donna... E il
maschio, stronzo maschio, è quello che provoca
le guerre. E tutto, pensando di muovere la ruota
della storia...

Orlando e Ivan camminano lenta-
mente.

DONNA: Non siete ancora partiti... Voglio dividere
con voi la mia grande gioia...
ORLANDO: La guerra è finita?
DONNA: Che guerra, che pace! L’Inter ha pareg-
giato! Al novantesimo minuto! È un miracolo!
ORLANDO: Che bello!

Le luci si spengono. I rumori del de-
collo degli aerei. La voce di Orlando:
“Che bello, che bello!” Musica.
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XVII
Le luci che illuminano le parti della
scena, con Ivan e Azra addormen-
tata nel letto e Petar nello studio.
Nell’oscuro del centro della scena
Orlando è seduto sulla valigia.

PETAR: (guarda l’orologio da polso) Caro mio, mi
hai creato una confusione incredibile! (pausa)
Non so che dire: tutto pare comico con qualche
pizzico di tragico...
IVAN: Pizzico, dici?
PETAR: Beh, più o meno... Poi, mi pare che Orlando
non faceva mai nessuno sforzo per adeguarsi alle
circostanze sociali, politiche, economiche...
IVAN: Ciò doveva fare?
PETAR: Penso di sì...
IVAN: Perché?
PETAR: Perché nella vita facciamo scelte e, se fac-
ciamo pure quelle sbagliate, dobbiamo ritirarci...
(pausa) Ti ricordi del sessantotto?
IVAN: Come no!
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PETAR: Io mi sono ritirato, quasi subito, e tu, in-
vece di capire qualcosa di importante da quegli
eventi, da ribelle sei diventato pacifista...
IVAN: Orlando pensa che il pacifismo sia la ribel-
lione più grande e non solo contro le guerre, ma
contro l’intera piramide delle ingiustizie...
PETAR: Già sentito, caro amico... Già sentito... E
una delle tipiche scelte dei perdenti... È vero?
IVAN: Prosegui...
PETAR: Quell’estate, dopo il ritorno dalle manife-
stazioni alla nostra Cittadina, era mio papà a
svegliarmi...
IVAN: Allora, Petar, quando gridavamo: Siamo rea-
listi, chiediamo l’impossibile!, tu dormivi?
PETAR: È una battuta poco bella... Sai benissimo
che entrambi siamo stati interrogati nella sta-
zione locale di polizia e... E... (pausa) E...
IVAN: E?
PETAR: Dai, basta! Io avevo capito qualcosa so-
prattutto da mio papà... Mi disse: Se vuoi portare
il timbro del sessantottino sulla fronte, fallo
pure. E non dimenticare: in un domani, quando
avrai finito gli studi, se intendi fare carriera -
quel timbro sarà troppo visibile...

79



IVAN: Mio papà era già morto...
PETAR: E se allora fosse stato vivo...?
IVAN: Io non so che cosa potrebbero dire i morti...
Riesco ad ascoltare soltanto ciò che dicono i
vivi...
PETAR: Beh! Insomma... Tuo papà era un parti-
giano, di quelli della prima linea... E tu, suo figlio,
ti eri ribellato contro il sistema sociale che lui e i
suoi compagni avevano costruito... Contro la ri-
voluzione, contro il Maresciallo Tito, contro il co-
munismo...
IVAN: Hm, forse... (pausa)
PETAR: Forse?
IVAN: Forse questo: L’uomo non dovrebbe piegare
la propria volontà di cambiare al meglio le cose
davanti al fischio di un manganello che si muove
verso la schiena...
PETAR: Sei sicuro che tuo papà, se fosse stato vivo,
allora avrebbe voluto dirti proprio questo?
IVAN: Non lo so... Credo che forse tu abbia ra-
gione... Ascolto soltanto ciò che dicono i vivi...
Poi...
PETAR: Un momento, Ivan! (cammina su e giù fret-
tolosamente) Parlando del manganello non allu-
devi mica a quella vicenda ormai lontana anni
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luce? Forse a quei due giorni in più di interroga-
torio che hai subìto? O trovi le colpe in me perché
eri rimasto per sempre un professore di filosofia?
IVAN: Tu scherzi! Io non volevo fare nessuna car-
riera e perciò non colpevolizzo te, né me, né nes-
suno...
PETAR: (guarda l’orologio da polso e si siede sulla
sedia girevole) OK, cambiamo il tema... Insomma,
tutto è relativo, tutto cambia, tutto...
IVAN: Orlando dice che non può essere tutto rela-
tivo...
PETAR: Ivan, non ricominciare, per amor di Dio!
(batte con il piede sul pavimento) Tutti dicono
che tutto sia relativo...
IVAN: E Orlando, contro la corrente dominante di
molti e non di tutti come tu li nomini...
PETAR: Si tratta sempre di una maggioranza!
IVAN: Allora? Non sono tutti ma una maggioranza!
(pausa) E Orlando dice che non può essere tutto
relativo. Almeno due cose dovrebbere essere as-
solute...
PETAR: Quali?

Musica.
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XVIII
Orlando si alza dalla valigia, la porta
un po’ più avanti e la gira dal lato
più alto. Entra il venditore dei ri-
cambi per motorini e si mette dal-
l’altra parte della valigia che ormai
serve come un banco. È vestito in
tuta da meccanico.

ORLANDO: Buon giorno...
VENDITORE: Buon giorno... Lei desidera?
ORLANDO: Mi serve il carburatore per il mio moto-
rino...
VENDITORE: La marca, l’anno?
ORLANDO: Oh, Dio... Non ricordo! Per favore, dia
un occhiata, è davanti al negozio...
VENDITORE: (esce e torna) Mi dispiace, lei ha un
modello troppo vecchio... Dovrebbe andare in
qualche officina di rottamazione e, se avrà un
po’ di fortuna...
ORLANDO: E se non l’avrò?
VENDITORE: (impazientemente) Mi dispiace... Gen-
tile signore, oggi come oggi - tutto è relativo...
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ORLANDO: (con il sorriso) Allora, niente è assoluto?
VENDITORE: (imbarazzato) Beh, non so che dire...
(entra una ragazza con il casco in mano) Prego,
signorina...
ORLANDO: Un momento, soltanto un momento! Lei
ora non sa che dire ma un attimo fa mi stava di-
cendo che tutto è relativo... Forse voleva dire che
non c’è niente nel centro del nostro essere?
RAGAZZA: (al venditore) Per cortesia...
ORLANDO: Un momento, signorina... Un mo-
mento... (al venditore, con il sorriso) Allora?
VENDITORE: (nervoso) Allora, allora, allora! Allora,
così! Il mio carissimo cliente, lei deve sapere che
un centro altroché che c’è... È il denaro e attorno
a esso gira tutto: il mondo, gli esseri umani, la
felicità...
ORLANDO: Quindi, chi non ha soldi non può essere
nel centro, e quindi neanche essere felice?
VENDITORE: Beh, circa...
ORLANDO: Un indiano della religione hindu, forse
più povero di tutti gli altri poveri del mondo, non
è felice malgrado che, pur senza un quattrino,
entri nel fiume Gange e faccia il bagno rituale?
VENDITORE: O, Dio... Che ne so io sugli indiani! Io
so questo: il denaro è al centro della nostra vita
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e... (vede la ragazza uscire dal negozio, alza la
voce) Ecco, ho appena perso un cliente a causa
di un discorso inutile con lei! Quindi, ho perso
del denaro, ho perso una parte del centro del
mondo... Perciò sono un passo più vicino alla pe-
riferia, ai perdenti...
ORLANDO: E se in quel centro ci fossero la pace e
la solidarietà?
VENDITORE: Perché lo domanda a me? Io, caro si-
gnore, non ho incominciato nessuna guerra e
non la incomincerò, mai... Nessuna guerra mi in-
teressa! Chiaro! Punto! (pausa) Poi, lei si sbaglia
se mi vede poco solidale... Mia moglie porta tutti
i nostri vecchi vestiti ai punti di raccolta per
l’aiuto ai paesi poveri... E non solo i vestiti, ma
pure le scarpe... A ciò aggiungiamo pure qualche
quattrino... Chiaro? E basta con le domande!
ORLANDO: (con il sorriso) Una domanda... Ancora
VENDITORE: (allarga le mani come fosse sconfitto)
Una e l’ultima...
ORLANDO: (indica con la mano sopra la testa del
venditore) Perché quel crocifisso appeso su uno
scaffale?
VENDITORE: Quale crocifisso? (si volta) Ah, l’appese
mio papà, defunto da tempo, chissà quando...
(pausa) Lei è credente?
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ORLANDO: Sono ateo... E lei?
VENDITORE: Non so che rispondere... (come par-
lasse con se stesso) La mattina, dico che bella
mattina ed esco di casa; entro nel bar, bevo il mio
solito macchiato, mangio una brioche alla mar-
mellata, sfoglio le pagine dei giornali, faccio
qualche chiacchiera con dei vecchi amici, esco
fuori... Il sole, bello, oggi sarà bello, penso... Ma
qualche minuto dopo nel mio negozio entra que-
sta creatura... (a Orlando) Lei mi sta facendo
troppe domande... (prende Orlando per la manica
del suo mantello e lo dirige verso il fondo della
scena) Ahimé, che bell’inizio di giornata... Grazie
della visita, grazie... Spero che lei trovi il carbu-
ratore per il suo maledetto ferro da stiro... Addio!
(con un fazzoletto di carta pulisce la sua fronte
sudata) Che bell’inizio...

Le luci si spengono. Rimbomba la
voce del venditore: “Che bell’inizio
di giornata! Dovevo pensare pure
agli hindu felici! Oh, Dio!” Musica.
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XIX
Le luci illuminano le parti della
scena, con Ivan e Azra addormen-
tata nel letto e Petar nello studio.
Orlando è seduto sulla valigia nella
penombra al centro della scena.

PETAR: Ivan, ti dico subito! A me il venditore sem-
bra una persona normalissima... Come fosse uno
conosciuto, vicino, facile da comprendere... In-
vece... (guarda l’orologio da polso)
IVAN: Invece?
PETAR: Invece... Orlando... Non so perché fa que-
ste cose, perché provoca delle situazioni spiace-
voli, tese, ecc. ecc... Non lo so! Come volesse
guadagnare uno stress terribile, un’ulcera o un
ictus! Sai, mi pare che lui non abbia capito le di-
namiche dell’Occidente...
IVAN: Cioè?
PETAR: Che non abbia capito un mondo nell’im-
menso cambiamento... Parla del centro mentale
del mondo, ma vuole vedere un’esistenza umana
immobile, priva dei desideri per migliorare la
vita, per sentirsi più forti, più... (pausa) Più...
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IVAN: Più stronzi?
PETAR: Ivan, io non ti ricordo volgare! Che cosa sta
succedendo?
IVAN: Non sta succedendo un bel niente! Parli
come un rappresentante di quella fascia sociale
dell’Occidente che non vede il centro del mondo
in nessun dio, né uomo, né bene..., se non in de-
naro e potere...
PETAR: Essere normali è più che necessario... Più
che necessario... (guarda l’orologio, come par-
lasse a sé stesso) Katherine, per amor del cielo,
dove sei! Ho prenotato per niente un tavolo per la
cena stasera? (suona il telefonino nella sua tasca)
Un momento, Ivan... Ho un’altra telefonata... Non
mettere giù la cornetta...
IVAN: Petar, senti...
PETAR: Non metterla giù, per favore... (lascia la
cornetta e prende il telefonino) Katherine? Yes, I
am in my office... (la voce più bassa, poi cammina
su e giù nella luce meno intensa)
AZRA: (si risveglia sotto la coperta) Ivan, che cosa
sta succedendo? Sembri un fantasma con quella
cornetta in mano! I discorsi al telefono di notte
profonda!
IVAN: Pare che ciò sia più forte di me...
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AZRA: (si volta verso una finestra immaginaria)
Ivan, guarda! Che luna, che stelle! (si alza in gi-
nocchio) Che universo! Che gioia sento, Ivan! Che
gioia! Ah, se fossero qui Sara e Orlando, la sen-
tirebbero pienamente anche loro!
ORLANDO: (la luce per un momento illumina il suo
posto) La gioia? Qualcuno stava parlando di
gioia? Che bello sentire questa parola... La gioia!
Una di quelle poche cose con le quali i poveri rie-
scono a fregare i ricchi! La gioia - una delle vere
ricchezza delle donne e degli uomini... (si siede,
la luce si spegne)
AZRA: Se non fosse così tardi, andrei nella soffitta
a prendere il telescopio!
IVAN: Te lo porto io...
AZRA: No, no... È tardi...

Si sente qualcuno bussare.
VIŠNJA: (entra, vestita per l’inverno) Ehi, ciao vec-
chietti! (li bacia entrambi) E buona notte!
AZRA: Si torna a quest’ora? (annusa la giacca di
Visnja) Che schifo di odore di fumo!
VIŠNJA: Mamma, per favore!
IVAN: Fai, per favore, due passi di sopra e porta a
mamma il telescopio...
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VIŠNJA: Il telescopio? (esce brontolando) Che
scemi che siete!
PETAR: (lascia il telefonino sul tavolo, prende la
cornetta del telefono fisso) Ivan, pronto! (la luce
più intensa sul suo studio) Pronto!
IVAN: Pronto! Eccomi...
PETAR: Raccontami finalmente che problema c’è
con Orlando...
IVAN: Dio, da dove incominciare?
VIŠNJA: (entra con il telescopio e il cavalletto) Ec-
colo, buona notte vecchietti... (esce)
AZRA: (Appoggia il telescopio e alza la tenda dalla
finestra) Che meraviglia di cielo!
PETAR: Qualcuno sta parlando di un telescopio o io
sto ascoltando le voci di fantasmi?
IVAN: È mia figlia Visnja... Ha portato il telescopio
ad Azra...
PETAR: Saluta anche lei, malgrado che, credo, non
si ricordi di me... Ma, Dio, a quest’ora, da voi, os-
servare il cielo? Non ti pare che sia più utile os-
servare le cose sulla terra?
IVAN: (pausa) È tardi, almeno per me è molto
tardi... (pausa) Intanto - ti racconterò di Or-
lando... Del suo sogno...
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AZRA: (lascia il telescopio e si sdraia vicino a Ivan)
Ho sonno...

Le luci quasi soffocate. Ivan lascia la
cornetta, si alza dal letto ed “entra”
nello studio di Petar. Si siede per
terra. Petar lascia la cornetta.

IVAN: Dall’estate di quest’anno noto i cambia-
menti dell’umore di Orlando. Pensavo che fos-
sero quelle ombre, sue, cioè i problemi con le
donne, nonostante lo vedessi stare bene con
Sara...
PETAR: Sara? Una nuova? Complimenti a Orlando!
Pare che sia instancabile! Che bravo!
IVAN: No, non è ciò che pensi. Le sue relazioni con
le donne sono...
PETAR: Senti, caro! Se io giro un po’ lì, un po’ là -
tu, probabilmente, mi vedi donnaiolo! E in Or-
lando - tutto è particolare, diverso, addirittura fi-
losofico, ecc. ecc.
IVAN: Non è vero... Dovevi conoscerlo meglio, poi
anche Sara... Anche lei è pacifista...
PETAR: (tra sé) Per quale diavolo dovrei conoscere
anche Sara? (pausa) Bella coppia!
IVAN: Fra loro, nonostante entrambi siano molto
polemici, penso che ci sia un rapporto pieno di
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tenerezza e amicizia... (la forte tosse di Petar è
chiara: non si può essere amici con le donne) Per
stare vicino a Sara, qualche anno fa, Orlando si è
trasferito a Pordenone... Così, circolando fra
Trieste e Pordenone, ormai pensionato, mi visi-
tava più frequentemente di prima; e sempre con
il suo inevitabile motorino... Il suo malumore,
così insolito, non riuscivo a capirlo... E se ti dico
che lui e Sara hanno aderito dal primo momento,
con grande ottimismo, al movimento dei no-glo-
bal; sono stati a Nizza, poi a Genova...
PETAR: Che roba! Che cosa pensano? Di fermare la
ruota della Storia e del progresso?
IVAN: A questo proposito Orlando si chiede: Che
finalità ha la ruota della storia: l’uomo o il de-
naro? A chi serve il progresso che in due terzi
dell’umanità crea le circostanze dell’estrema po-
vertà e le guerre?
PETAR: O, basta, basta... Finisci, per favore, di rac-
contare che cosa in realtà sta succedendo al no-
stro carissimo profeta Orlando...

Le luci si spengono. Musica.
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XX
Le luci illuminano la scena intera,
ormai senza i lati; in alto, sopra il
proscenio, lo striscione: ESPOSI-
ZIONE MONDIALE 2052; in mezzo
alla scena, davanti all’entrata di un
padiglione intitolato: LE ARMI DEL
NOSTRO OGGI E DEL FUTURO, c’è
una fila di visitatori: una donna
grassoccia legge un giornale; un
uomo elegantemente vestito beve
caffè da un bicchiere di plastica; un
ragazzo e una ragazza con le cuffie
ballano al ritmo della musica che
ascoltano; un vecchio si occupa
della lettura di un volantino pubbli-
citario; una coppia giovane con una
carrozzina per bambini mangia ge-
lato; un vecchio tossisce; varie altre
persone... Entra Orlando, vestito
con un mantello, con il berretto in
testa; fa dei passi insicuri, si gira at-
torno.

ORLANDO: (dalla tasca del mantello estrae un bi-
glietto) Dove sono? (alla donna grassottella) Dove
sono? (lei non lo sente) Questo biglietto... Chi me
l’ha dato? (pausa) Io non lo so! Non lo so! Nep-
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pure perché sono qua! Ricordo... (pausa) ... ri-
cordo un fiume di gente di cui io ero una goccia...
Tutti andavano avanti e io con loro... Sentivo una
moltitudine di lingue e le conoscevo tutte, come
mai... È stato così? O...? Non lo so... (estrae dalla
tasca un dépliant) Ecco, sembra un dépliant...
Perché ce l’ho? Chi me l’ha dato? Non lo so!
(guarda attorno a sé) Pare... Ormai pare che tutto
sia reale: le toilettes, i guardaroba, i bar, i chio-
schi... E io? Anche io sono reale? (pausa) È vero?
(si tocca sul petto, sulla fronte, sullo stomaco)
Può essere... (va avanti, lungo la fila)
Le voci dalla fila:

Ehi, scemo!”
“Non vedi la fila?”
“Chi credi di essere?”
“L’asino!”
“Mica vuoi entrare prima di noi?”

ORLANDO: (torna camminando indietro) Dove
sono?
DONNA GRASSOCCIA: Che domanda! L’intero mondo
sa dove siamo, signore!
TUTTI: Tutti noi sappiamo dove siamo e perché...
ORLANDO: Quindi io sono fuori dell’intero mondo?
DONNA GRASSOCCIA: Abbreviamo la via alla risposta:
siamo all’Esposizione Mondiale...
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ORLANDO: L’Esposizione Mondiale?
DONNA GRASSOCCIA: Andrà tutto bene... Lei ha il bi-
glietto... È a posto...
ORLANDO: Non ricordo... (osserva il biglietto) Non
ricordo né dove né quando l’avevo preso?
DONNA GRASSOCCIA: Si tranquillizzi! Basta averlo...
E si metta in fila...
ORLANDO: (si muove lungo la fila e torna, rivolgen-
dosi a tutti) L’Esposizione Mondiale... (pausa)
L’Esposizione Mondiale... In quale città siamo?

Tutti, l’uno dopo l’altro, improvvi-
samente immobili, simili alle mario-
nette: “New York, Parigi, Mosca,
Gerusalemme, Londra, Pechino,
Berlino, Bombay, Varsavia, Istanbul,
Madrid, Sarajevo, Roma, Kiev, Bo-
gotà...”.

ORLANDO: (gridando) Basta, basta, basta, bugiardi!
Come possiamo esserci in tutte quelle città?
TUTTI: (ancora immobili) Noi non siamo bugiardi...
ORLANDO: Lo siete! O, se non lo siete, quello che
vedo è soltanto un’apparizione!
TUTTI: (ciascuno fa dei piccoli movimenti simili a
quelli delle marionette) Questo è un vero mondo!
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ORLANDO: (rassegnato) Un vero mondo?
TUTTI: (di nuovo immobili) Un vero mondo del-
l’anno 2052...
ORLANDO: Allora, tutto... (quasi rallegrato) Tutto
quello che vedo è un sogno, un brutto sogno!
TUTTI: I maestri ci insegnano: (Orlando con i palmi
sulle orecchie) Non è necessario sognare... Il vero
mondo è già realizzato... Il vero mondo è quello
che si offre in ogni istante della nostra vita...
ORLANDO: (toglie i palmi) Che cosa volete visitare?
TUTTI: (nel medesimo momento alzano una mano
e gli mostrano la scritta) Legga bene!
ORLANDO: (legge) Le armi del nostro oggi e del fu-
turo...
TUTTI: Prenda il numero e si metta in fila...
ORLANDO: (sorpreso perché scopre che con le dita
già tiene un bigliettino con il numero) Eccolo!
Contenti? (si mette in fila)
TUTTI: Sì, certo! (appena l’hanno detto ciascuno di
loro abbandona il comportamento da marionette
e ricomincia a occuparsi di ciò che faceva prima)
ORLANDO: (per sé) Quindi, mi trovo alla Esposi-
zione Mondiale dell’anno 2052... Sto in fila da-
vanti al padiglione delle armi... (pausa) Proprio
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io? (pausa) Io? (incomincia a ridere) Io? Aha-ha-
ha... Io... Ahaha-aha! Le armi di oggi e di do-
mani... Aha-ha! E io sto in fila a vedere... Aha-ha!
A vedere le armi! (improvvisamente serio) Chi mi
ha costretto a venire qui? Chi? (pausa) Sono, in
realtà, uguale a tutta questa gente addestrata?
(pausa) colombi... (prende il catalogo dalla tasca
e lo osserva) Dio, quanti padiglioni! La tecnica,
l’industria, le scienze... C’è tutto... Anche l’arte...
(pausa) E io sto aspettando proprio qui? Io? Ma
chi sono, io?

Le luci si spengono. Musica. Si ac-
cendono le luci rosse di poca inten-
sità, in fondo alla scena. Si vede
Orlando, solo, immobile: sembra
una statua. Una voce sonora, dolce,
dall’altoparlante: “Ora tocca a lei
entrare!” Musica: un ritmo di marcia
militare. Le luci si spengono.
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XXI
Silenzio. Qualche lampo di luci viola,
rosse, blu e l’ombra di Orlando che
cammina frettolosamente con le
mani che stringono le orecchie. Si-
lenzio, senza luci. Il suono del cam-
minare di Orlando. Le luci
illuminano la fila di visitatori davanti
al padiglione. Orlando, nevrotica-
mente emozionato, cammina da un
visitatore all’altro.

ORLANDO: Sapete che cosa ho visto? (aspetta la
loro risposta e prosegue poiché essa non arriva)
Dentro... (pausa) Dentro... La prima cosa che
avevo visto era una grande insegna elettronica
con la scritta: La sicurezza. Prima di tutto e dopo
tutto - la sicurezza. La sicurezza uguale la vita e
il futuro...
TUTTI: (come si fossero trasformati in marionette)
Bello!
ORLANDO: Camminavo fra gli oggetti esposti che
hanno per obiettivo le distruzioni e la morte...
Camminavo, camminavo, camminavo... (pausa) In
u momento mi ero trovato in un’aula piena di
bambini che giocavano con i fucili giocattolo...
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Alcuni, anziché montare i cavallini di legno, ca-
valcavano sui missili giocattolo, guidavano i pic-
coli carri armati, miravano attraverso i tubi dei
cannoni...
TUTTI: Interessante!
ORLANDO: E io ho incominciato a piangere...
(pausa) Piangere, sapete, davanti ai bambini non
è bello, ma le lacrime pare che andassero da sole,
incontrollabili... (pausa) In un momento ho no-
tato che per terra c’erano molte pozzanghere,
tutte a causa delle mie lacrime e che alcuni bam-
bini chiedevano le barchette per giocare... Poco
dopo ho sentito un paio di mani forti che mi
hanno preso da una parte e un altro paio dall’al-
tra... (pausa) E mi portavano via... Una voce se-
vera rimbombava per l’aula: Pensa di avere il
diritto di disturbare altre persone nelle loro atti-
vità normali?
TUTTI: Che domanda giusta!
ORLANDO: (pausa, si ferma e li osserva) Giusta,
avete detto giusta? (pausa, prende il catalogo)
Corridoi, padiglioni, corridoi, padiglioni... Sem-
bra un labirinto... (pausa) Ditemi, almeno, dov’è
l’uscita?
TUTTI: Bisogna camminare...
ORLANDO: Per dove?
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TUTTI: Avanti, avanti, sempre avanti...
Le luci si spengono. Musica.
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XXII
La voce di Orlando: “Cammino,
cammino, cammino... Eccomi, im-
provvisamente, in un grande cortile
nel cui fondo vedo una piccola luce,
che, da lontano, sembra spegnersi...
Cammino di nuovo verso quella luce
e finalmente mi trovo vicino a essa.
Vedo: essa è sopra il portone di un
padiglione... Tiro fuori dalla tasca il
catalogo e neanche faticando riesco
a capire se quel padiglione fosse in-
dicato... Busso e il portone si apre...
Entro dentro e mi trovo nel buio... E
fra poco...” Musica. Le luci smorzate
illuminano il centro della scena: Or-
lando si sgrana gli occhi. Una ra-
gazza vestita di bianco, con un
lumino in mano, gli va incontro.

ORLANDO: Io... (pausa) Io ti conosco!
CASSANDRA: Anch’io conosco te...
ORLANDO: Il tuo nome è... (pausa) Il tuo nome è...
(tocca la
fronte con l’indice)... è... è...

100



CASSANDRA: I nomi significano poco... Sono quella
alla quale da tempo hanno predetto il futuro...
(attorno Orlando fa un giro con il lumino) Una
volta, molto tempo fa, fui io a predire il futuro...
ORLANDO: Tu sei... (pausa) Tu sei...
CASSANDRA: Amico, non importa...
ORLANDO: Tu sei Cassandra...
CASSANDRA: Sì, sono io... E questo è il padiglione
della pace e della solidarietà...
ORLANDO: Mi farai da guida?
CASSANDRA: Volentieri...
ORLANDO: Se non sei stanca...
CASSANDRA: Di che cosa? Sei uno dei pochi che
hanno visitato questo padiglione...
ORLANDO: Uno dei pochi? Quindi...
CASSANDRA: Non faticare... Vieni con me...

In fondo alla scena viene acceso uno
schermo che successivamente pro-
ietta le brevi immagini in bianco e
nero: la marcia di Gandhi, seguito
da masse verso l’oceano; Lev Tolstoj
che parla con i contadini; la scuola
Neve Shalom; Einstein che parla
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sulla pace, contro le armi atomiche;
Bertrand Russel che scrive contro le
guerre; Balducci che parla dell’uomo
planetario; la Madre Coraggio che
spinge il suo carro; don Lorenzo Mi-
lani che fa una lezione ai bambini;
John Lennon che canta “Imagine”;
Alex Zanotelli circondato dai giovani
africani a Korogocho...

ORLANDO: Gandhi, Lev Tolstoj, la scuola Neve Sha-
lom - l’Oasi della pace, Einstein, Russel, Balducci,
la Madre Coraggio di Brecht, don Lorenzo Milani,
John Lennon, Alex Zanotelli... E quanti altri...
CASSANDRA: Ti fermi ancora?
ORLANDO: No, sono stanco... Sono terribilmente
stanco... Ho visto una moltitudine di gente e nes-
suno sorrideva...
CASSANDRA: Ti capisco, fratello...
ORLANDO: Fratello? (pausa) Fratello? (va verso il
proscenio) Avete sentito? Lei ha detto fratello, a
me... (torna)
CASSANDRA: Ora vai... Ti vedo stanco, molto
stanco, fratello... (gli dà un bacio) Ti saluto...
(parte con il lume)
ORLANDO: E tu? (la segue) Rimani qui?
CASSANDRA: (si ferma) Sì, io rimango...
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ORLANDO: Dormi qua?
CASSANDRA: Io non dormo, mai...
ORLANDO: (pausa) Ah, sì... L’avevo dimenticato...
CASSANDRA: Poi... Quella luce sopra il portone non
può essere spenta, mai... Altrimenti...
ORLANDO: Altrimenti? (pausa) Cassandra! Altri-
menti?

Entrano due infermieri e af-
ferrano Cassandra sotto le
braccia.

INFERMIERI: Tranquilla... Non ti succederà niente se
non scappi senza che lo sappiamo...
ORLANDO: Chi siete? Perché volete portarla con
voi?
INFERMIERI: E tu? Chi sei?
ORLANDO: Io? (pausa) Io sono suo fratello...
PRIMO INFERMIERE: Quindi, abbiamo un caso difficile
in più...
SECONDO INFERMIERE: Allora, anche tu devi venire con
noi...
PRIMO INFERMIERE: Nel nostro ospedale c’è una
stanza anche per te!
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Lasciano Cassandra e vanno a pren-
dere Orlando. Le luci si spengono.
Musica. Le luci smorzate illuminano
la figura di Orlando in fuga. Le luci
si spengono. Musica.
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XXIII
Le luci smorzate illuminano Orlando
fermo in mezzo alla scena.

ORLANDO: Ce l’ho fatta! Stronzi, non sono riusciti
a prendermi! (pausa) E ora? (si guarda attorno)
Sono in quel grande stramaledetto cortile?
(pausa) È vero! Ora ho un grande bisogno di
uscirne, da qualunque parte...
UNA VOCE: (gracchiante e ironica) Orlando! Orlan-
dino! Aha-aha!
ORLANDO: Chi sei?
UNA VOCE: Dove vai?
ORLANDO: Vado... Vado... (pausa) Davvero, mi do-
mando anch’io...
UNA VOCE: Non importa... È importante che tu da
questo posto porti fuori la verità...
ORLANDO: Quale verità?
UNA VOCE: Che avete perso! Aha-aha-aha!
ORLANDO: (imbarazzato) Noi? Chi?
UNA VOCE: Lo sai meglio di me, caro perdente! Tu
lo sai! (pausa) Avete perso e... Basta! Siete già nei
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sotterranei della storia se non in un semplice bi-
done per immondizie! Aha-aha-aha!

Le luci scarse illuminano Orlando
nel centro della scena; è immobile,
con i palmi sulle orecchie. Le luci si
spengono. Musica.
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XXIV
Le luci illuminano le parti della
scena, con Ivan e Petar nei loro
posti, e Orlando seduto sulla sua
valigia.

PETAR: Caro Ivan, io ho poco da dire... Quasi
niente, tranne questo: ogni ideologia può por-
tarci alla pazzia... Perciò stai attento pure con il
pacifismo e i pacifisti, inclusi quegli squilibrati
no-global... (pausa) Orlando, insomma, poiché
esiste una ricetta anche per le gravi malattie, non
doveva prendere a cuore quel sogno... Che cosa
hai da dire su questo? Sono stato sincero?
IVAN: Sincerissimo! (con amara ironia) Che potrei
dire?
AZRA: (si sveglia e si tira su nel letto) Ivan, Ivan!
Ho sognato Sara e Orlando! Che sogno!
PETAR: Pronto! Ivan, mi senti? Pronto!
IVAN: Sì, ti sento... Aspetta un momento, un solo
momento...

Le luci si spengono. Musica.
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XXV
Le luci illuminano il centro della
scena e le parti laterali di essa ri-
mangono non illuminate. Entra Sara.
È vestita con un cappotto invernale,
ha un berretto sulla testa e su una
spalla ha una borsa.

SARA: Orlando! Mio Dio! Dovevo essere più ragio-
nevole o almeno intuire dove avresti potuto tro-
varti... (cammina frettolosamente verso Orlando)
Hai fame? (mette una mano nella borsa)
ORLANDO: Sono sazio... Sono troppo sazio
SARA: Peccato! Ti ho preparato un panino, il tuo
preferito: mortadella, formaggio, insalatina...
(tira fuori la mano dalla borsa ma la rimette su-
bito dentro) Hai sete?
ORLANDO: No, qua ho bevuto sia il bevibile che
l’imbevibile...
SARA: Peccato, ti ho portato una bottiglietta di re-
fosco... Vuoi?
ORLANDO: (si alza dalla valigia e tende una mano
ma subito cambia opinione) Sara, ormai voglio...
(pausa) Voglio una sola cosa: andarmene... Lot-
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tavo per un mondo diverso e lo immaginavo di-
verso, più umano - quindi con il volto umano a
misura di uomo, con il sorriso, senza guerre, non
violento, e... Passano gli anni e ne sono passati,
molti e molti e molti... (tende le mani) Ora
aspetto il mio treno... E... (pausa) Voglio partire...
E dalle Ande, dove vorrei essere utile agli amici
indios, non tornerò mai più...
SARA: (accende e fuma una sigaretta) Perché par-
tire non volendo tornare? Perché tanta fretta?
(pausa) Perché?
ORLANDO: (si siede sulla valigia) Abbiamo perso...
(pausa) Abbiamo perso...
SARA: Abbiamo lottato mica per una vittoria?
ORLANDO: No...
SARA: Per ottenere un potere?
ORLANDO: No...
SARA: Una poltrona?
ORLANDO: No...
SARA: Un vantaggio economico?
ORLANDO: No...
SARA: Un prestigio... (pausa) Un maledetto, cagato
prestigio, sociale o chissà quale, che in molti
oggi vogliono, nel nostro presente?
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ORLANDO: No, no, no...
SARA: Allora?
ORLANDO: (nevroticamente) Non riesci a capire?
(pausa) Abbiamo perso...
SARA: Va bene, caro... E rispondi: perché, dopo
l’entusiasmo che abbiamo riconquistato con i no
global, pensi che abbiamo perso?
ORLANDO: Perché... (pausa) Perché... siamo pochi,
siamo deboli, siamo un pugno di niente rispetto
alla moltitudine che per vari maledetti motivi
sceglie la via dell’obbedienza agli ordini dei più
potenti...
SARA: Non condivido... Non del tutto! Poi, ormai
siamo di più, siamo numerosi, più che mai... E
noi abbiamo la nostra strada... Sarà lunga e spi-
nosa, ma è una strada... Dobbiamo camminare...
ORLANDO: Camminare, camminare, camminare!
Per dove?
SARA: Ora verso il prossimo punto... Porto Ale-
gre... Camminiamo...
ORLANDO: Fino a quando?
SARA: Senza fine...
ORLANDO: Senza fine? Dici: senza fine? Senza fine
mentre si moltiplica progressivamente l’uomo di
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questo mondo ricco e superbo, l’uomo circon-
dato dall’universo degli oggetti che produce, che
immagina una scala infinita per la quale salire e
non sa perché lo fa né con quale scopo, che usa
continuamente la violenza, sia bellica che men-
tale - quest’ultima forse più pericolosa delle
altre, dalla famiglia alla scuola, dalla caserma alla
fabbrica, fino alla guerra perpetua contro i più
poveri, dimentica se stesso, si nasconde...
(pausa) E così nascosto, striscia, striscia per terra
pensando di camminare e guarda il mondo at-
torno a sé da quella prospettiva della non li-
bertà...
SARA: (rabbiosamente) E io, malgrado ormai non
trovi più delle parole a difesa della nostra resi-
stenza, camminerò finché mi porteranno avanti
il cuore ed i piedi... (pausa) E mi piace stare ormai
con molti giovani che vogliono riflettere e agire
in maniera diversa rispetto a quello che ci aveva
insegnato il passato...
ORLANDO: Sara... Io... (pausa) Io sono un uomo
stanco...
SARA: (si avvicina a lui e lo abbraccia) È un piccolo,
piccolo problemino di passaggio...
ORLANDO: Dici: di passaggio? Ma io sono stanco,
stanco...
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SARA: No, vedrai che non è vero...
Camminando come fosse sonnam-
bula, vestita in bianco, con un lu-
mino in mano, a loro si avvicina
Cassandra, la ragazza del sogno di
Orlando. Si ferma a due passi da
Sara e Orlando. Sara si sposta di-
scretamente da loro. Cassandra fa
altri passi, si ferma dietro Orlando e
gli mette la mano libera sulla spalla.
Lui dà un bacio alla mano di Cas-
sandra.

ORLANDO: Sono stanco, stanco...
CASSANDRA: Ti capisco...
ORLANDO: (stringendo la mano della ragazza con
entrambe le sue) Tu mi capisci, davvero?
CASSANDRA: Ti capisco...
ORLANDO: L’eterna Cassandra mi capisce! (pausa)
Sono stanco più di te...
CASSANDRA: Ti inganni, amico mio... Io non sono
stanca... E non lo sarò mai...
SARA: Povera ragazza! (si avvicina a loro, tira fuori
dalla borsa quel panino e quella bottiglia con i
bicchieri di plastica) Ora, cari uccellini, ascolta-
temi! Bisogna mangiare e bere!
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Entrano due infermieri. Il più gio-
vane spinge una carrozzella uso
ospedaliero. Il più vecchio si ferma a
guardare e ascoltare.

PRIMO INFERMIERE: Incredibile! Stiamo osservando
una scena inverosimile: la nostra profetessa ha
trovato due vittime che non sono scappate da lei!
SECONDO INFERMIERE: (fermandosi) Dai, sbrigati! Non
stare a guardare la poverina!

Cassandra e Orlando incominciano
miracolosamente a mangiare e bere.
Cassandra non lascia il lumino, per-
ciò viene nutrita da Sara con molta
tenerezza.

PRIMO INFERMIERE: Che fretta hai! Aspetta un po’!
Non vedi che la profetessa ora sta mangiando e
bevendo?
SECONDO INFERMIERE: Dopo quattro giorni di rifiuto
di cibi, soltanto con flebo, ritengo che sia un
fatto positivo... Domani lo riferirò al primario
della clinica...
PRIMO INFERMIERE: Scherzi! Domani... Ma che do-
mani, oggi, oltre ad alcuni nostri colleghi disgra-
ziati, non ci sarà nessuno... Ehi, ricordati che è
giorno di Natale, giorno di festa, giorno per man-
giare e bere... Alle sei esco dal reparto, farò una
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doccia, andrò a dormire... E mentre dormirò,
dalla cucina alla mia stanza arriverà profumo di
arrosto... Perciò dormirò ancora meglio!
SECONDO INFERMIERE: Ascolta... Loro hanno già man-
giato...
PRIMO INFERMIERE: Aspetta, non ho finito... Poi sono
più vecchio di te, perciò ascoltami... Intanto pare
che ai nostri amici sia rimasto ancora qualcosa
nella bottiglia...
SECONDO INFERMIERE: (impazientemente girando la
testa) Ormai!
PRIMO INFERMIERE: Dio, dove mi sono fermato?
SECONDO INFERMIERE: (ironicamente)... dormirai an-
cora meglio...
PRIMO INFERMIERE: Altrochè! Poi, verso mezzogiorno
mi sveglierà il tintinnìo dei bicchieri e delle po-
sate, poi un vero tam-tam, i piatti... La mia mo-
gliettina metterà tutto a posto... Soltanto...
Peccato che con noi ci saranno i miei suoceri...
SECONDO INFERMIERE: (ironicamente) Quindi, non
esiste un mondo perfetto...
PRIMO INFERMIERE: Hai ragione... Andiamo...

Ritorna la prostituta, con la sigaretta
accesa. Si mette da parte a osser-
vare gli infermieri che, a proposito
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di Cassandra, vogliono convincere
Sara e Orlando che si tratta di
un’ammalata. La loro azione non dà
dei risultati. Sara e Orlando strin-
gono le braccia di Cassandra che sta
immobile con quel lumino in mano.
Nessuno nota la presenza della pro-
stituta.

PROSTITUTA: Ecco cos’è la vita! Appena mi sono al-
lontanata, per un attimo, per uno stramaledetto
attimo che mi serviva per andare al primo auto-
mat per sigarette - e chi trovo? Non una, ma due
concorrenti, sconosciute ma concorrenti! Bisogna
essere più crudeli per ottenere migliori risultati
nella vita! Più crudeli! E afferrare meglio ciò che
è da sfruttare! (pausa) Che notte! Che notte
lunga, senza frutti! (pausa) E questi due disgra-
ziati che cercano chissà chi! Dio, quanta genta-
glia che non serve a nulla si moltiplica sul suolo
della terra... (pausa) Che dire? (pausa) Buone
feste, intanto! (esce)
SECONDO INFERMIERE: Un momento, per favore! Vo-
glio spiegare qualcosa agli amici di Cassandra...
PRIMO INFERMIERE: Caro collega, non commettere er-
rori: lei si chiama Federica...
SECONDO INFERMIERE: (un po’ perplesso ma prose-
gue) Va bene, Cassandra o Federica, Federica o
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Cassandra, in sostanza non cambia niente... Vo-
levo dire... (pausa) Che cosa volevo dire? (emo-
zionato) Ah, questo! Io la capisco, la capisco
benissimo...
PRIMO INFERMIERE: Caro collega, è un altro errore...
Chi di noi riesce a capire gli ammalati, prende fa-
cilmente la loro strada...
SECONDO INFERMIERE: (come se non lo sentisse) È
davvero interessante quando parla della pace e
contro le guerre... Mi piace ascoltarla, credetemi
che mi piace... (pausa) Però, cari amici, noi due
abbiamo un ordine... E... Lei deve tornare al-
l’ospedale...
ORLANDO: Ti sbagli, caro! Lei non è scappata dal-
l’ospedale...
PRIMO INFERMIERE: Sono proprio curioso di sapere da
dove è scappata la nostra profetessa?
ORLANDO: È scappata da un mio sogno...
PRIMO INFERMIERE: (al primo infermiere) Eccolo, un
altro ammalato, non evidenziato... Mica sono rari
i tizi come lui? Ti ricordi quello che pensava che
dalla testa gli uscivano treni e navi e lui era sem-
pre senza biglietto? O quella donna che... Oh,
non ricordo più esattamente il suo problema psi-
chico... Sono stanco, questo lavoraccio mi
stanca... Ma... Almeno domani è Natale, mi
aspettano l’arrosto e i vini buoni...
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SECONDO INFERMIERE: (a Sara che non si oppone più
all’intervento degli infermieri) Mi aiuti, per fa-
vore... Mi aiuti...
SARA: Orlando, lasciala andare...
ORLANDO: (a Cassandra) Dove vuoi andare?
CASSANDRA: (sbadigliando mentre il lumino si spe-
gne gradualmente) Io? (pausa) Chi sono io?
SARA: (a Orlando) Vedi, Orlando, lei vuole ritor-
nare...
ORLANDO: Dove?
SARA: Vuole ritornare... (pausa) Vuole ritornare...
Nel tuo sogno?
ORLANDO: Nel mio sogno? E lì che cosa farà?
SARA: Lì? (pausa) Proseguirà con la sua attività di
guida in quel padiglione per la pace... Forse la
stanno già aspettando molti visitatori...
ORLANDO: Davvero? (Libera la mano di Cassandra)
Molti? Proprio molti?

Cassandra, con il lumino spento,
addormentata in carrozzella, viene
portata via dagli infermieri.

PRIMO INFERMIERE: (off) Bel lavoro, insomma, che ab-
biamo fatto!
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SECONDO INFERMIERE: (off) Almeno taci!
SARA: Ora, caro mio, possiamo partire anche noi...
ORLANDO: Dove?
SARA: A casa nostra?
ORLANDO: Casa nostra? Dov’è la casa nostra?
SARA: Beh, è lì dove siamo io e te...
ORLANDO: Io... (stringe al petto la sua borsa) Devo
partire, lì... (estende una mano verso l’alto) Ma
sono stanco, molto stanco...
SARA: Andiamo... Tutti i tuoi brutti sogni sono fi-
niti... Cammineremo insieme...
ORLANDO: (si alza) Credo che forse tu abbia ra-
gione ma io non riesco a trovare nessuna via di
uscita tranne quella di andarmene, per sempre,
lì... (fa alcuni passi verso il proscenio) Lì...
SARA: Certo... (lo segue)
ORLANDO: Peccato che devo fare una dormitina,
ma dormirò poco, poco...
SARA: Certo, certo...
ORLANDO: (al suono del treno) Ti saluto, il treno, e
ricordati: non ti tradirò... A presto...
SARA: Ora rilassati, caro!
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Orlando e Sara camminano lenta-
mente verso il proscenio. Musica. Le
luci si spengono.
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XXVI
Le luci illuminano le parti della
scena. Nello studio di Petar entra
Katherine, bionda attraente, lo bacia
e si siede nel suo grembo. Petar le
versa un bicchiere di whisky. Azra si
sveglia da sogno e va verso la fine-
stra che offre l’immagine di una ne-
vicata.

PETAR: Bene, tesoro, sei arrivata... Finalmente...
KATHERINE: Lo dico anch’io... (gli fa un breve mas-
saggio sul collo) Rilassati...
PETAR: Oh, tesoro, che bene...
KATHERINE: Rilassati, rilassati...
AZRA: Ivan, vieni! Che bella nevicata...
IVAN: Non voglio... Che c’è da vedere?
AZRA: (prendendolo per una mano) Nevica, caro,
nevica... Guarda e rilassati! (abbracciandolo) Ri-
lassati... Domani è un giorno nuovo...
ORLANDO: Camminare, camminare, camminare...
Sono stanco, Sara!
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SARA: Cammina, caro e... Rilassati... Rilassati...
Con le luci che si spengono piano,
dal telefono del poliziotto, la cui sa-
goma passa velocemente al largo
della scena, arriva la voce: “In arrivo
nuovi clandestini, attenzione... In
arrivo nuovi clandestini...”

Zugliano, primavera-autunno 2002
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